心灵转化的“特殊条件”（中）

心灵转化的“特殊条件”（中）

野兽爱智慧

模拟临终经验
        
藏传佛学大师索甲仁波切说道：“整个修行的目的，就是把……‘无明的过程’直接翻转过来；那些彼此联系和互相依赖的错误觉受，使得我们陷入自己所创造的虚幻世界，修行就是把它们反创造、反凝固化的过程。”随着幻相的崩解，心终于净空。这才是真正的禅修。禅师安谷白云（Yasutani Roshi）就这么说过：“心一定要从容不迫，同时又要坚定不移，稳若泰山。……它也一定要全神贯注，保持警醒，就像轧紧的弓弦。……这是觉识高度聚敛的状态，处在这种状态下，你不急不迫，当然绝对不会松懈。面临死亡的人，心识就是处在这种状态。”
        
中世纪禅师拔队德胜（Bassui），曾经把悟道的经验形容为死而复生。很多灵修大师对禅修的体会则是：在活着的时候学习死亡。大圣国瑞（St.Gregory the Great）说：“没有人能像彻彻底底死了的人那样了解上帝。”此言一点不假，关照死亡让人解脱，打从心底真正地改变，人生也从此改观。证悟生命的无常，人才会毫无拘束地活在当下，而且活得充实真挚。证悟生命的无常是个契机。埃米莉·狄金森曾看着一大片墓地，参透了无常：“绅士淑女男孩女孩……化为这片寂静的尘土。”
        
话说回来，“禅修是在活着的时候学习死亡”这个概念的意涵，可不仅止于承认、接纳入终有一死的事实。禅修绝非只是默观死亡，而是企图模拟临终的经验。从生理上来说，进入甚深禅定时，大脑皮质惯常的运作会产生变化，就像是处在我们稍后会谈到的“濒死反射”（near-death reflex）的状态下。大多数的禅修所追求的，就是模拟或唤起这类伴有身心灵转化的深刻体验。
        
禅修或默观静祷时，人正在学习脱离自我，“对‘我’漠然以对。”经过世人数百年来的亲身实验，虔心修练，累积了无数慧见所发展出来的禅修之道，其实就是在复制临终过程会经历的道路。我们可以把禅修看成是模拟“临死之人的心识状态”。透过禅修，我们体悟到肉身会死，而凡夫心变动不居。当人寂止入定，面纱掀开了，意识进入崭新的向度，虽然这向度始终潜藏在我们之内。在这不停变化而有限的形体向度背后，一如雷凡说的：“那里有个东西存在，有人称之为‘不朽’，其亘古不变，单纯地存在那儿。人要彻彻底底降生，就要接触这个不朽……（去）体验……超越生死的宽阔无垠。”
        
死亡总是明白无误地把一组具有转化心灵性质的“特殊条件”加诸于人。临终因此是一股促生能量，促使人带着敬畏往心识深层纵身一跃。体认到这一点，禅修之道于是直觉地想要模拟临终历程的许多特殊条件，借以加速体现我们固有的潜能和天命。人类的灵性资产之一，就是能够深刻洞悉心识回归本源的开显过程，而人们悟出的这些“善巧方便”，和临终历程的心灵转化有异曲同工之妙。
        
临终是人不可少的灵性导师，也是人生在世少不了的经历。过一份属灵的生活，说来就是秉持一个基本原则：我们所碰到的问题，不仅蕴藏着智慧和爱，也会引领我们发掘人的本质。临终过程一如禅修，揭露了人受缚于欲望、执念和恐惧，因而划地自限，致使自己落入与本性失联的处境。临终过程迫使我们去探触向来不为自己所意识到的深层感受。深刻的疗愈会在临终过程和密集禅修中自然而然发生，从而开显超个人的本我。
        
体认人终有一死——不论是肉身的消亡，或心智自我的人格结构崩解!!将引发心灵蜕变，转化我们所看重的事物、需求、梦想和所珍惜的幻相。临终和禅修帮助我们抛开旧思维旧框架，净空心灵，寂止入定，最后和存有本源融而为一，而我们最初就是从存有本源里脱身而出。不管是临终或密集的灵修，这过程里高度聚敛的觉识，会把从中作梗的“我”移开，使个我意识不再遮蔽明光，让我们就此走入始终辉煌灿烂的明光之中。
        
禅修技巧的发展，是为了仿效临死经验固有的心灵转化过程中的某些特殊条件，或是诱发出临死经验固有的心灵转化，我相信此事绝非偶然。不管是修行还是遇上末期病症，这外加的特殊条件就是活化能，它会改变现状，促使心灵转化，而且肯定会燃起熊熊烈火。
        
定位安坐
        
我们必须冷静，但依然前进，进入另一种生命的强度，为了进一步的结合，更深入地融为一体…… ——艾略特
        
你抵挡不了海浪，但你可以学习冲浪。——高斯坦（Joseph Goldstein）
        
佛学大师高斯坦曾说，心灵的转化从我们“定位安坐”（take the one seat）开始。要找到返归之道的入口，并且稳健地走在这条路上，有赖我们持之以恒地收摄注意力。而我们可以在平常的日子里修习如何收神摄念的途径就是灵修。关键的第一步，是选定一个修行方法。世上各种智慧传统提供了很多有效的修行方法。假设我们选择的方法是有效的，那么选择奉行一个方法，说不定比这个特定的方法本身还来得重要。
        
我们拥抱某个修持方法之后，“海浪”不会马上平息下来。这是一条漫漫长路，我们会经历不安、挫折和气馁。我们会不时想要试试别种技巧，追随另一位大师，实行不同的作法，直到我们深入超个人领域并且安定下来。无论如何，最重要的始终是持续善用注意力，选择奉行一个修行方式，持之以恒。灵修不是为解决某个令人不适、令人苦恼不安的情绪状态。灵修的重点是一次次地让自己定位安坐，一如鲁米（Maulana Rumi）声声召唤的：“归来吧归来，再次地归来吧，纵使汝打破了誓约千次万次……。”
        
我们就是在就定位当中，学会乘风破浪。
        
在这个位置，蒲团之上，我们进入了十字架所象征的充满试炼的转化场域。在这个位置上，我们被定住了。我们不妨想象一下，沙漠教父教母年复一年地坐在无情的烈日下，无止境地反复低语：“主基督，求你垂怜。”是多么严苛的磨练。
        
我们选择奉行某个修行方法来定位安坐，就是选择让自己“没其他选择”。而得了末期病症或身处临终过程，则是我们被逼着没得选，只好“就定位”。末期病症的作用，是把人生的动力整个反转过来。长久以来，我们总是以为，追逐梦想、功成名就是天经地义的事。可是末期病症和心智自我的每一个想望作对，夺走了我们的过去和未来，毁坏我们的能力，搅乱我们惯常而熟悉的思考方式，迫使我们存在。末期病症要求我们：“别老是忙东忙西，好好坐下来吧。”
        
经这么一推，我们进入了当下，进入了和肉身紧密相连的觉识之中，感受到自己存在于这个活生生、会随着脉动而颤动的生命里。“就定位”的概念是从“默照”（silent illumination）禅法里来的，也就是“只管打坐”的修练。只管打坐时，我们持续地集中注意力，让注意力达到既警觉又放松的状态，从而发展出安住当下的质量。最后，我们在蒲团、在病榻之上定位安坐，与自己取得联系。
        
定位安坐就是让自我保持在直观的状态。我们人生中每一次心灵转化的基础，就在于确确实实地体验我们的本性。持续把觉识聚焦于当下的修练，久而久之，就会慢慢磨掉自我的习气。不管是选定某个修行方式，或是被末期病症所逼，定位安坐后我们会在某个时间点上，在某种程度上，开始松开手，放下我执。在这个转折点上，我们发觉到自我总是汲汲营营有所作为，借此找到生命意义。然而当我们臻于成熟，却发现这样做不再令自己满足，甚至不怎么适当。超越自我意味着超越以作为来界定意义，转而由存在体现意义。对于很多得了末期病症，而且一向从作为中找到自身价值的人来说，人生走到这般境地是很痛苦的。他们全力对抗自身的无价值感，抵死不让末期病症阻止人生继续往前迈进。
        
“定位安坐”的概念让人联想到葛吉夫提倡的“喊停”（stop）技巧。葛吉夫的这项技巧，在于骤然停止某个进行中的动作，他常用这个技巧来促进学徒们发展出正念的品质。我们从“喊停”当中，发现了身体，心灵和情绪面无数个为自己所不察的习性。知道自己受如此之多的习性摆布，我们往往震惊不已，尤其是我们自以为崇尚自由，但一碰到我们的习气，就完全成为它们的奴隶了。
        
只有当下
        
心理综合学之父阿沙鸠里，就把打破旧习性视为心灵转化的关键之一。人在不知不觉中所思、所为、所感的一切就是习性，打破习性，我们才真正的存在。定位安坐逼我们暂停所有习性，末期病症让我们摆脱旧习性，煞住机械化的个我。这过程尽管令我们痛苦，但也开创了契机，让觉识变得更犀利更连贯，也让疗愈的可能性大增。
        
有位中年男子发现自己罹患癌症。他告诉我：“这病冷酷地叫我停住一切，开始以全新的眼光检视生命。在这之前，我以为自己反省过人生，以为自己活得很好，也以为自己深深信仰主。得了癌症后我才发现，以前简直是不知所云，浑浑噩噩。癌症让我大彻大悟。现在我的生活全面改观，我放慢了步伐，活得更深刻，会仔细衡量什么事最重要，并且在主的怀抱里安歇。”听完这一席话，我开始想象，如果主是吊床，他就正躺在那吊床上，随着床轻轻地来回摆荡而吸气吐气，舒舒服服地歇息着。
        
临终是前所未有的全新体验，和之前的生活完全脱钩。理解到自己目前所拥有的仅剩当下，所能做的唯有存在，这对大半辈子都距离真实颇为遥远的凡夫俗子来说，是极为深刻的领悟。靠近实相会让人不安。美国文化欠缺灵性层面的关注，很难让临终者在步向死亡时心灵有所依托。在他们可能的各种想象里，死亡都是很骇人的。对这些从没灵修过的临终者来说，内在对话消失了（即使只是一时的），就像是心里出现了个“黑洞”。精神科医师凡杜森（Wilson Van Dusen）把这个可怕但又丰饶的空洞称之为“意识和灵魂深处的接触点”。修习打坐的时间够久的人，都会经验到“不同的存在层次出现裂缝”，有“更高深的能量透渗进来”。临终是人一生中灵性层面产生重大突破的契机。
        
“定位安坐”的体验，一开始会感到极度的不安，接着会陷入忧惧、焦躁和惶恐等剧烈情绪之中，最后才涌现巨大的平静感。陪伴过许多没有体力或没有意愿离开病榻的末期病人，我们目睹了思考、感觉和行为的惯有习性骤然停止对心灵所造成的剧烈影响。持续了数十年之久，一而再反复编织自我感及价值感的内在对话，渐渐显露出它的无稽荒谬。在禅修中坐的时间够长的人，或是经历好几回失败的疗程而认清死亡现实的人，会发现存有本源惊人的力量汹涌扑来，排山倒海地把内在对话淹没。临终过程确保了人将在直观的状态下，接受存有本源的洗礼。
        
观察力敏锐的雷凡曾如此描绘过临终历程：
        
生病所引起的不适，简直就像遭钻头穿孔一样：它刺穿了武装和否认的坚硬表层，探到了长期蓄积在内心深处的孤单和恐惧。我们掌控不了生病这件事，对它束手无策，无助感和无望感把钻头的尖端磨得锐利无比，也让我们变得漠然、消沉，感觉自己受困于……病痛，禁囿在心/身之中。然而钻头这么一钻，遭封锁压制的隐匿内容曝光，我们自然而然放开了长久以来的苦难感……久被压缩的痛苦和心灵失衡、深埋在心底的哀伤和否认，总算浮出表面……随着这些积压已久的内容慢慢浮现，内在也清出了一条通往更深层次的道路……奇妙的是，走进这看似厚重的一切，反倒让我们明显地变得轻盈起来，压力全都释放了。
        
人们似乎在临终过程中培养出一种定力，能够安坐，只是存在。认清了情势是自己所不能操控的之后，人们放下了“知悟”的姿态。因为放下了知悟，他们进入了存有，这就是定位安坐的体验。在蒲团之上，在病榻之上，我们得以定下来修行，单纯地去体受所经验的一切。
        
我陪伴过一名老妇人，她饱受末期病症长期折磨，最近过世。濒死之前，她陷入昏迷，但显得很放松，可以安然呼吸。有一天一夜的时间，家人一直陪在她身边，轻握着她的手，柔声对她说话，照料她，虽然她毫无反应。就在陷入昏迷的第二天，她突然睁开眼睛说：“该走的时间到了。”语毕便与世长辞。
        
这就是修行的定力，和传说中某位禅师的修行定力并无不同。这位禅师在大限将至之际，坐上坐垫，“只管打坐”，修练警醒的觉识。他描述死亡的诗简洁有力：斩我首级的利剑将划破清风。
        
一位在母亲临终期间几乎全程陪伴、寸步不离的女儿，深深见证了这诗的深意。母亲在某个长夜里过世后，她在隔日清晨留下一张短笺给我，上头写着：“我仿佛看着一列火车驶离月台，并挥手道别。”

2012年5月31日，08:39，野兽爱智慧居

《陪伴生命：我从临终病人眼中看到的幸福》（The Grace in Dying : How We Are Transformed Spiritually as We Die）
（美）凯瑟琳·辛格著，彭荣邦&廖婉如译，陈寿文审校，中信出版社，2012年5月初版，32元