当我浮躁时，我想些什么 ——写在读《当我跑步时，我谈些什么》之后

就在不久前有人问我这样的问题：一个人的性格会不会和另外一个人一样。我迟疑好久，不懂如何精简却又概括地回答。人们说，天下没有相同的叶子，就似世界上不会有相同的人一样。我即便说不太清楚，但还是能够感觉，虽然人循着性情可以被归类为各种，但是，绝不可能有完全一样的。这，正是人性最美妙的所在。

再有，比如说有一类人，天性敏感，会在意周遭种种。之所以有‘良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒’的效果，是由于太在意。其实我自己就属于这一类人，会在意，也会去想。但是我努力尝试改变自己，不再去想太多，因为事情不会因你想太多而改变。很久之前就很喜欢这么一句：‘走自己的路，让别人说去吧’。可真正能够做到的人寥寥。虽说天下叶子恒河沙数，不尽相同，但，如有真正做到放浪形骸，跅驰不羁的，这片叶子，必定耀眼。

以上如梦呓般的话，一是回答了问题，二是引出这里要写到的主角，村上春树先生。我想说，他就是这么一片耀眼的叶子。很多年就听说了他的名头，和他那些脍炙人口的作品们。可惜的是，至今无缘拜读一本。这和我近年来无比浮躁或又无比迷茫的生活有关。虽说几年下来看了的书还有几本，但其中营养的部分少之又少。我在这里绝不是吹嘘村上先生的这本书有多么好，而是想说村上君这本书直似活体解剖般的给我示范了不一样的活法，剖开的是他自己的人生。说实话，很久之前就被这本书的名字吸引，单从名字上看就是一本很有意思的书。前不久想到这本早早就留意到的书，当然不要再放过。而当每一个读书的人抬手，准备享用某本书的第一页的时候，都会作一些联想，书中的世界会在意料之外，还是意料之中。我虽然读的是手机屏幕不是纸书，但在点开手机屏幕之前，也免不了猜想的天性。‘当我跑步时，我谈些什么’，里面一定会写到像跑步的好处，跑步时脑袋里是放空的，还是一直在想些什么之类的。因为我三年前还有每周跑几次的习惯，对于跑步，我的感觉是很深的。跑完之后整个人就剔透了，加上汗水全干之后的凉水澡，真是说不出来的痛快。那种每个毛孔都散发着袅袅热气的感觉，在三年之后的现在想来还触手可得。有好几次，就好似钱钟书写方鸿渐的心境的笔法，慵散的黄昏，四合的周遭，像一层渐渐裹紧的布，捂住嘴巴，发不出一丝呻吟；空虚像溃烂的伤口一样腐蚀着心底还完好的地方；胸口如同包了一层鼓皮，寂漫的时间在上面‘咚咚’地闷响。这时，斜对门的舍友会叫我跑步，他说，两个人跑比一个人跑要更有意思是因为可以闲聊。我们确实也是这样做的。每次跑在中途就已经口若悬河，海阔天空了。我们谈时局，谈电影，谈游戏，谈宇宙，谈人生，反正无所不谈。我不知道的东西，他侃侃不休，反之亦然。我们当时是从宿舍跑到体育场，两公里，然后再沿着外圈跑到自己不行了为止。外圈一圈有五百米。通常是五到六圈的时候差不多就要重重呼吸了，高谈阔论总到此结束，原因是呼吸都不够用了，侃侃而谈是不可能的。长跑的前段当然是愉快的，风泠泠有如丝绸裹身，虽然汗珠满脸，但那时只觉着整个天地好像都渗出来汗水一般，一样的清凉。加上还有舍友有一句没一句的聊着，即使是雨停没多久，全世界发霉的天气，我都不会在心里发霉。浸湿了的天地另有一种说不出的味道。

长跑的后段就不会像这么轻松了。按照我们跑步的距离其实都算不上长跑，充其量算中跑而已，尽管如此，超过五公里之后自己身体隐隐地就产生了各种反应。比如说，有时口干舌燥好像喉咙被点着了，大口喘出来的好像不是气而是烟。腿和脚的配合不再那么融洽，有点支撑不住，只能靠重心向前压。往前迈步就像是机械性的，脑子里只有‘快点结束这一切’的想法，再也无暇想到其他。再比如，如果前半程说话的节奏太频繁导致呼吸不畅——有时自己都不会察觉到——跑到中途会感觉胸腔里面一阵疼痛。通常解决办法是，忍住，再跑多一阵就好了。我把原因归结为呼吸方法有问题，导致内脏暂时性积血（肺瘀血，谷歌的结果差不多是这样），是初学长跑者常遇到的问题。当然，长时间没跑，突然又去跑，也会疼得不行--身体的反馈是最纯粹的，就像寓言作家一样暗暗地予以嘲笑。‘三天打鱼，两天晒网’便是‘伪跑者’的写照。当然，之后三年中我也有跑步，但只是兴致来了就会去跑，连‘伪跑者’都算不上。

村上君这本书顺序很杂乱，是因为他把每一次大大小小的跑步经历都记录了下来，叫做‘跑步笔记’。书里有很多他跑过的地方：夏威夷，波士顿，北海道…（西方国家偏多）。从他的笔迹来看，他是一个被‘西化’的东亚人。他最喜欢的爵士乐时时浮现于字里行间中，对于各种乐队历史如数家珍。我不能对作者妄加揣测，但是可以想见，他和他那一辈很多日本人一样，渴望了解西方文化，甚至于渴望被同化。之所以我有这个看法，原因是对于本书的主题‘跑步’，他的想法首先是让我吃惊的。东方人对于锻炼身体遵循适可而止的‘纲常’，而他所描写的跑步可以说成是用生命在运动，享受那种把身体机能榨干到极致的快乐（作者后来又转向铁人三项，一项更为苛刻的运动）。而他自己都说那是实实在在的苦痛，而极致的苦痛的反面是最大的快乐——一套类似‘物极必反’的说法。对于这样的想法，我不置可否，毕竟是亲身体验过的才有发言的权利。我当时跑步绝不会到那种精疲力竭的程度。所以当我慢慢读过几页之后，才幡然发觉，这离我打开书之前所作的联想相差甚远。我绝没想到他是一位专业的跑者，因为书中他以颇为自矜的笔触写到，他每年都会参加一次世界大赛性质的马拉松，除非一些原因阻扰。甚至作为作家的正业，都不会妨碍到他的日常训练。而这样一种以痛苦换取快乐的跑步已融入到他的生活当中。用他的话说，跑步已是生命中不可或缺的部分。他从一九八二年秋天开始跑步，持续了跑了二十三年（这本书二零零五年定稿），几乎每天坚持慢跑。他说，之所以选择跑步这项运动是因为他从小到大不擅长团体竞技，跑步恰恰是一种‘与世无争’的运动。当然他自己也承认，并非毫无争强好胜之心，只是他从来就不会被输赢困扰，赢也罢，输也罢，都不会去计较。那么这样看来，只有长跑是符合他个人心境的。因为不管是大小比赛，输给一样或不一样的人对跑者来说并不重要。跑者永恒的话题在于能否超越自己。这样的跑者和苦行僧人并无二致，通过劳其筋骨来苦其心志，如作者所讲，躯体的强化有助于精神的强化，两者相生相成。也就是说作为小说家的他，正是由于常年的跑步才可维持状态。村上君以无比诚恳的心情写道，写作这种事同样是不能太率性而为，不管字数多少甚至是写不写得出来，侦探小说家雷蒙特.钱德勒每天都会静下心来坐在桌边几个小时，独自一人集中精力。这是作为小说家必要的习惯。再有，作家这个行当和跑步一样，没有特别激烈的竞争，只有自己默默承受的坚持。就像作者所说，写长篇小说和长跑是很相似的。他甚至很认真地讲，对于写长篇小说这项活动，很多人认为纯粹是脑力劳动，但以他的亲身体验来讲，更像是一种体力劳动。在村上春树的生命里，跑者和作家这两个截然不同的生活形式，以一种灵魂统一的方式承载于他并不高大，但坚忍顽强的躯壳中。作家即跑者，跑者即作家，仿佛佛家慧眼仁心。

不久前偶然撞到了一个很有启发的故事。现在频频露脸针砭时弊的画家陈丹青谈到他的老师木心时，伤逝之情不免流露于色。陈丹青说，在纽约地铁上遇到木心，是他一生最幸运的事情。木心，一个梵高似的人，四十年来大隐于市，年到六旬才办了自己第一次画展，直至逝世一周年他的文字才得以面世。很多人把他俩比作孔子和颜回，亦师亦友。但陈丹青说，他从来都是敬重木心的，不仅仅是做学问，还有做人。他回忆，一次餐厅吃饭，他猜到了邻座的老太太是意大利人，就得意地向自己同伴显耀。几年后他们谈起虚荣心，木心就说那次，陈丹青刚刚去过意大利，就想证明自己的虚荣。木心告诉他‘人难免会这样，但要克制，这是随口就来的虚荣心’。陈丹青回想，当时，就这一点小事，老师一点出来，自己已面红耳赤。陈丹青所推崇的木心，涵养已细致入微，令他沦肌浃髓。这种虚荣，人人都有，连村上春树也不例外。在他字里行间，那种对自己跑步抑或写作事业的一种骄傲，不说溢于言表，也颇现端倪。而这种虚荣，不论好坏，总是人性真实一面的体现。村上春树就毫不掩饰自己对跑者生涯的骄傲与满足。至于涵养的塑造，只能感概，存于一言一行，不在一朝一夕。

陈丹青说，遇到木心是他一生的幸运。而对于村上春树，直到遇到写作，他才在冥冥中找到自己的存在。村上春树在他二十多岁的时候，和他太太一起开了一家餐厅。当然开餐厅的日子是很清苦的，但是为了还清债务，他还是废寝忘食的拼命工作。忙碌了好多年，餐厅也走上了正轨，雇了帮工，自己也难得轻松下来，却突然发觉，自己已经三十岁了。已经过了做梦的年纪，还能再有梦吗？村上君给的答案是，为什么不！他决定，开始写小说。这些经历都是在这本书里面详细描写的。所以我在开头说，他这本书表面上是讲跑步，其实是讲真实的人生。从他的文字里，我能感觉到他对于找到命运的激动，写到他一生难忘的时刻时，也许那只执笔的手都在颤抖。他说他能清楚说出是哪年哪天什么时间，当时躺在草地上看棒球比赛，手上还拿着啤酒，时不时望望天。当球棒击中垒球，在全场发出清脆的响声时，他对自己说‘对啦，写篇小说试试’。他回想当时的感觉，好像什么东西从天空静静飘落，自己明白无误地接受了它。看到这一段叙述，我从心底被震惊。也许人的一生，就像他所写，被一个不经意的时刻所改变，或许对于当时的自己，都不曾发觉。他可能从没有想到，第一篇《且听风吟》竟然得了文学大奖，而这正是他继续下去的原始动力。看着他的故事，我不禁感叹，人生如戏，也许并没有错。在尔冬升的《新不了情》中，潦倒的刘青云惊异于秦沛的萨克斯演奏，问他，既然有这么好的技艺，为什么要在街头唱大戏。秦沛笑笑，说，还不是年轻时候只知道玩，浪费了很多机会。但他面对年轻的刘青云，随即正色说，‘我最多抱怨自己运气不好，但从来没有怀疑过自己的才华’。话毕，一老一少，无语对视，只有对面商铺霓虹灯的红绿在脸上交织。这句话的分量足以敲动人心，以至于看完电影的我一直记得。只能说，村上是幸运的，这世上有那么多韫椟而藏，怀才不遇的人，很少能像村上春树这样叩到属于自己的一扇门。

当村上发现经营餐厅的时间是不够用来写作的时候，他不顾亲朋的反对，毅然卖掉了白手起家的餐厅，专心写作。这份决心也是他后来成功的关键。前任纽约市长迈克尔.布隆伯格在他年轻时是一名混迹于华尔街的股票经纪，在日复一日的单调工作中，他发现了当时半自动机器的弊端。他说，当时毅然辞掉还算稳定的工作，拉上几个大学好友，几个人组队研发新的股票机器。这就是现在占据市场半壁江山的彭博终端的前身。在访谈节目里，采访人问他，当时为什么会有这么大的勇气，毕竟那份工作是稳定的。他说，当你想做一件事的时候，犹犹豫豫是做不好的，要做，就得放下一切阻碍你的东西。其实他坦言当时也怕，但命运始终眷顾了他。之所以将这两人比在一起，是因为他们有相通点。他们都是找到了各自最率性的活法，而不用太在意的现实的桎梏。虽说长跑或是铁人三项根本就是残酷的东西，但村上在这本书里给我展示了一种浪漫主义的活法，想起写作，就去写作，想起跑步，就去跑步。而对于现在的我，刚刚毕业，人生需要转道。在穷得只剩下时间的时间里，村上君给我最质朴的冲击。想要活得自在，是需要不顾一切的勇气加决心的。人该如何去活，村上君说，这就是我给你们的答案。