村上村树的跑步与写作
读毕此书感慨,村上真是一架自律机器啊。这本《当我谈跑步时我谈些什么》有些像是村上对跑步和写作两件长久坚持的事情的自我宣言。书名改自卡佛的小说,《当我谈爱情时我谈些什么》。题外话村上很喜欢卡佛的作品,书中有提及自己翻译了卡佛的作品。当然他最钦佩的作家恐怕是菲兹杰拉德。我想这与他坚持跑步有莫大的联系。
为何要跑步?
想必对村上来说他非常清楚,本是写作,末是跑步,两者从来不会本末倒置。““调整和增强体力,以写好小说”才是第一目的。”
他认为,“打算作为小说家度过今后漫长的人生,就必须找到一个既能维持体力,又能将体重保持得恰到好处的方法。”“写长篇小说是一种体力劳动。写文章属于脑力劳动,然而写出一本大部头来更近于体力劳动。”“现在是坚忍地累积奔跑距离的时期,所以眼下还不必介意成绩如何,只消默默地花时间累积距离。其要领与写长篇小说一般无二。在似乎可以写下去的地次方,果断地停下笔来,这样第二天重新着手时便易于进入状态。欧内斯特·海明威好像也说过类似的话:持之以恒,不乱节奏。这对长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定,其余的问题便:可以迎刃而解。然而要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来,对待持之以恒,何等小心翼翼也不为过。”
作家这样的自由职业确实需要自律,尤其写作时估计常常会殚精竭虑吧。村上非常钦佩作家菲兹杰拉德,他在书中羡慕地表达他29岁就有了《了不起的盖茨比》这样的作品。这种才华是村上非常羡慕的,然而菲茨杰拉德在生活中自我放逐,后来身体垮了才华也耗尽了,这应该给引起了村上巨大的警惕。
书中村上认为写小说必备的三个资格,首推才华,其次是集中力,末了是耐力。既然欲与菲茨杰拉德比肩,恐怕才华是胜不过了,剩下的集中力和耐力都与自我的训练有关。村上坚持跑步对此下功夫,是用后二者弥补最要命的才华的不足,因此他用比喻描绘自己不断地挖着地脉希求找到汩汩泉水,以陀思妥耶夫斯基为榜样在人生的最后几年写出《群魔》和《卡拉马佐夫兄弟》这样的神作。所以他后面大有一股悲壮之气,即便成绩不断下降早过了高峰也要将跑步坚持下去,到生命终结。
似乎对跑步失去兴趣
作者写道他在参加完百公里超级马拉松以后陷入了“跑者蓝调”。似乎一下子对跑步失去了兴趣与热情,有些“心灰意冷”。这种情形恐怕是会在每个人的生命阶段再现的,如果当一个人把一件事情做的足够久做的足够猛了以后,尤其是足够久且短时间足够猛之后,恐怕多多少少都会陷入这种状态。作者在这次经历之后转而开始尝试铁人三项、打壁球。不少时间以后才又慢慢重拾起跑步的热情。
在经过“跑步蓝调”以后,村上转而开始游泳和打壁球,进一步开始进行铁人三项。最后演变成了冬季马拉松,夏季铁人三项。为了备战这两个比赛,又必须维持身体的机能,在赛季进入针对性训练。那么就是毫不间歇地日日锻炼了。这里三言两语概括了这个状况,实际操作起来难度无法想象。毕竟还需要进行规律性写作和处理生活中的各种琐事。雷打不动地跑步,其实已经到了不得了的境界了,虽然只是一直坚持一件事情而已。
跑步获得客观性
“萨默赛特。毛姆写道:“任何一把剃刀都自有其哲学。”大约是说,无论何等微不足道的举动,只要日日坚持,从中总会产生出某些类似客观认知的东西来。我也衷心地想对毛姆的观点表示赞同。”
村上坚持跑步进而实现自我的控制,在我想象中是持之以恒地与肉体对快适的冲动作斗争。
正如他自己所言,通过日日跑步获得了客观。这种客观性应该来源于长周期的时间历程,在长周期的时间历程中才获得了另一种视野,这种视野与一种客观性有关。恐怕有了这种长周期客观性视野,村上对写作会更加重视。
写作是一件非常孤独的事情,会陷入非常极端的情绪当中,必须找到方法坚持下去而不自我颓废,必须找到方法将这种情绪派遣出去,跑步就是村上村树的方法。跑步是对写作的一种鞭策,是自律的维持和保证,是设定的最后的底线。
原文说:“所以预先设定了一天“休息日”。于是乎,每周六十公里,一个月大约二百六十公里,于我而言,这个数字便大致成为“跑得认真”的标准。”“每天跑步对我来说好比生命线,不能说忙就抛开不管,或者停下不跑了。忙就断跑步的话,我一辈子都无法跑步了。”
日日跑步如登山
“在我迄今为止的人生中养成的诸多习惯里,跑步恐怕是最有益的一个,具有重要意义。我觉得由于二十多年从不间断地跑步,我的躯体和精神大致朝着良好的方向得到了强化。”
村上日日跑步客观来说会使得他的生活连轴转,基本上没有什么空闲时间,换个角度看也是一种苦行。
这种随着年龄增加明知成绩愈发下降,仍坚持日日跑步的举动真是太像永不停歇推石头的西西弗斯了。
克服自己的惰性与自我堕落斗争是跑步的另一个面度。从善如登,从恶如崩。从恶不需要努力,从善才需要日日自我砥砺,不断攀登,是一种向上的不断追求。所以《大学》说要日日新。大众无望于从心所欲不逾矩,也达不到六祖慧能所谓,“本来无一物,何处惹尘埃”。能够做到的只能是,“时时勤拂拭,勿使惹尘埃”。
读《当我谈跑步时,我谈些什么》
《What I Talk About When I Talk About Running》热门书评
-
当我谈论村上春树的时候我在谈些什么
1056有用 38无用 a 2009-01-23
作为习惯,身在上海的我每次经过福州路时,都会去古籍书店的三楼转转,那个楼层卖的都是出版社库存的半新不旧的打折书。刚开业那段时间,它的打折方式很有趣,每本书上架时都会打上日期,而这本书的折扣力度也是采取浮动制,从五折到一折,上架日期距离当下的时间越长,折扣就越高。但对于喜欢的书,也不能一味苦等抄一折的...
-
村上跑步排毒
557有用 30无用 南桥 2009-03-31
去年十月,去公共图书馆看书,看到一本《大智若驴》,作者说他坐在草地上看毛驴吃草,这简直是一种心灵疗法。一月份去公共图书馆借书,看到一本《散步是一门失传的艺术》,讲到如何通过散步来平衡自己的人生。三月份去公共图书馆看书,看到一本村上春树写的《当我跑步时我谈些什么》(What I talk about ...
-
读《当我谈跑步时我谈些什么》有感,又名“论我如何用五个月减掉20斤”
433有用 16无用 fond 2013-08-02
小雨老师推荐我看看这本书:“作为一个坚持锻炼的人,应该很有共鸣。”于是从一位习练空手道的同事那里借来。豆瓣上显示我曾经看过此书,但再翻开还是很陌生。由于有了lifelog的习惯,身边常备一个本子,边看边把觉得好的话抄下来——誊写是对阅读的最高礼遇。两天时间翻完全书,对于我这样虽然在健身却一天都没有跑...
-
跑步,是他的隐喻;跑步和写作,是他的哲学
187有用 15无用 一湄 2009-01-19
29岁开始写小说,怎么也算是大器晚成了吧。更何况是从33岁开始跑步。村上春树的小说颓靡忧伤,充满迷蒙和幻象。以为本人也是同样的气质,没想到的是,这部类似传记的文字,完全改变了我对他的印象。自律、专注、严格和节制。感觉他就像一棵没有长在丰饶肥沃之地的树,扎根,汲取,一寸一寸地,长成了参天。他描写29岁...
-
试比较《当我谈跑步时我谈些什么》林、施译本的中文功力
118有用 23无用 toto 2009-02-04
我不是老林的粉丝,不过对比一下,还是老林的好。 施自身的语文水准没有老林高,行文有风格不统一,杂糅,啰嗦的毛病。 比如,“对于长期作业实在至为重要”,这个实在+至为太累赘,我不知道是不是村上自己在这么强调,翻译的时候有没有必要这么强调。(有一个双重强调的常用用法:“实在+太”,但“至为”本身是一个比...
书名: What I Talk About When I Talk About Running
作者: Haruki Murakami
出版社: Knopf
原作名: 走ることについて語るときに僕の語ること
译者: Philip Gabriel
出版年: 2008-07-29
页数: 175
定价: USD 21.00
装帧: Hardcover
ISBN: 9780307269195