当村上谈什么时，我想跑步

想就河流作一番思考，还想就云朵做一番思考，然而心中却是空空。我在自制的小巧玲珑的空白之中，在令人怀念的沉默之中，一味地跑个不休。这是想到快意的事情，那还能管别人如何言说？ 这村上春树第一本写自己的书。 接触本书之前，不常接触日本文学的我，在提到村上春树时，只大约知道他是“日本一位很厉害的作家”。其他书作为村上获得的赞誉，在此前未曾引发我开卷的兴趣。因而，我第一次阅读他的著作，便读到了他第一部写自己的作品。 这不得不说是一个惊喜，一个紧随惊讶的惊喜。 大家的著作，因其读者众多，动辄便成为热议话题。热议本身不是坏事，但难免会对圈外人——原本不了解作者的读者——制造一个心理上的仰角：“大牛所著，我等凡人，能懂？”而这本书，在不知不觉中拉近了我与作者的距离：咦？大牛也喜欢跑步？和我一样！ 于是我的好奇也萌生地自然而然：对于我也关心的跑步话题，他会谈什么呢？ 经由他对多场马拉松赛事经历的记述，我品到了另一视角下的跑步、人生、写作——以另一个跑者的身份。 1、二十多年跑龄的跑者 谈跑步 【持之以恒，不断节奏，对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定，其余问题便可以迎刃而解。】 怎样做到持之以恒呢？ 以前我对此常感困惑：天气或其他外因造成的计划变动暂且不说，单单惰怠一事，便能让人觉得跑道的可怕犹胜一只怪兽。 作者自1982年秋季开始，持续跑了将近二十五年。在面对由于事务增多时间减少的状况和内心对跑步的倦怠时，他选择了“认真地跑”。不单单为了跑步一事从长远上对身心的好处，还为跑者们“业已尽力”的满足和自豪感而选择坚持。 这让我想到，惰怠之所以击败过我，并非是走到起跑线有多难，而是我把目标定在了时速——普通的跑者哪里需要像专业运动员一样重视每一次出击呢？我尝试了，尽力了，过程本身带来的快乐便已足够我坚持下去了吧？ 我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步，也许是为了获得空白而跑步。 这是作者在回答“跑步时，你思考什么”时说到的。 跑步时想到了什么？ 要是问我，我也想不起来。可能是今天的菜谱，或是没做完的事，或许是留意了一会撞到身上的虫子，或是庆幸没有被飞来的足球踢到。真要说起来，蓄意在跑步中思考——至少以我自己来说——是解决不了太多问题的。我更愿意在跑步的时候做一个正在跑步的我，而不是一个正在跑步的思考者。 【跑长于平日的距离，让肉体更多地消耗一些，好重新认识自己乃是有潜力的软弱人类——从最深处，物理性地认识。并且，跑的距离长于平日，便是强化了自己的肉体，哪怕是一点点。】 从这几句话里，我既看到了对自己不断超越舒适区的要求，又看到了正视自己的态度。前者的难得在于舒适区的舒适很容易麻痹我们，让我们放弃尝试，而后者的难得——考虑到自卑或自恋已经成为人们惯性趋向的两个极端，能做到平静坦诚正视自己反倒不那么容易了。 2、二十多年跑龄的跑者 观写作 【写作很像跑全程马拉松，对于创作者而言，其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部，不应向外部去寻求形式与标准。】 对长跑选手而言，最重要的，可能也是跑完全程时感到自豪或类似自豪的东西。是否达到了自己设定的标准？这才是至为重要的。就好比书的销量高低、得奖与否、评论好坏或许能用来衡量成功与否，却不能说明本质问题——自己设定的基准，对别人可以搪塞，对自己的心灵却永远无法蒙混过去。 【发怒的话，就将那份怒气冲着自己发好了。感到懊恼的话，就用那份懊恼来磨练自己好了。我便是如此思考的。能够默默咽下去的东西，就一星不剩地吞咽进体内，在小说这一容器中，尽力改变其姿态形状，将它作为故事的一部分释放出去。】 能够将自己的情感放入文字中，是我希望做到的事情。学会控制自己的情绪，让它们成为警示、激励自己的力量，也是我渴望达成的目标。前两天读《读库1700》，六爷也说“真正做事的时候你会知道，生气是没有用的”。 我对于“不生气”的理解是：不要为别人的过错而动怒——一来无济于事、二来你作为旁观者是无法对他人所处的状况全知全觉的，有的隐情你未必知道，会让你易地而处未必能做的更好。不要为自己而动怒——一方面是爱自己尚且来不及，另一方面，对于能掌控的自己，可以尽早行动去改变现状，生气反而会延误战机呢。 3、二十多年跑龄的跑者 观人生 【比如说，我这种人为了不增加体重，每天得剧烈的运动，留意饮食，有所节制。何等费劲的人生啊！然而倘使从不从不偷懒，坚持努力，代谢便可以维持在高水平，身体越来越强壮，老化恐怕也会减缓。什么都不做也不发胖的人无需留意运动和饮食……自然而然，肌肉便会松弛，骨质便会变弱。什么才是公平，还得以长远的眼光观之，才能看明白。】 一时的得失，没那么重要。我们无法得知这件事的发展好坏会否牵连到其他因果的坏好。能改变的事尚有努力的余地，不能改变的事也积极应对。“我这样努力也不会有用的。”可是如果不努力，连有用的机会都没有呀。 【正是因为有了各种各样的人，这世间方是世间。别人自有价值观和与之相配的活法，我也有自己的价值观和与之相配的活法。……正是跟别人有所不同，人才得以确立自我，一直作为独立的存在。……心灵所受的伤，便是人为这种自立性而不得不支付给世界的代价。】 作者是这样看待人们由于差异导致的分歧所受到的伤害的。这也是他对“和别人竞争”这一事的看法。我欣赏这一态度是因为，他看到了为此“受伤”的价值。 我们多数人都不是抱着“天下第一”的志愿来度日，却一再陷入和他人攀比、进而生出嫉妒的困境。比较哪里有尽头呢？盖过这一个的风头、又会想去盖过另一个，盖不过就要生气、有小情绪。没有成为天下第一的志愿，却偏要为天下第一的烦恼而烦恼。不累吗？ 【勤勉、耐劳、不惜体力，从前也罢现在也罢，都是我仅有的可取之处。倘若作比马匹，我恐怕不是专事比赛的赛马，而更接近于从事杂役的驽马。】 而这匹驽马靠着专注和坚持成为了如今的长跑者、小说家，对于急于求成的我们，或许能引发一些反思吧？当然，以作者迄今所获得的成就，仍能以朴实地言语，诚恳而谦逊的自我剖析……这一点也很令我感动。 谢阅。