和村上君相识十年了。这期间我开始听爵士,对他曾旅居的波士顿充满了向往。哪怕800米从来没及格过,也断断续续地跑步,梦想参加全程马拉松。行文里沾染上了林译版的翻译腔,你们读一会便能感受到。时至今日,无论在何种环境和情绪下,随便打开他的一本杂文,我都可以立刻沉浸在愉快的阅读中。
一直以来,父亲都对我在青春期时大量阅读少数几个日本作家的作品感到不满(村上春树,三岛由纪夫和川端康成,他的理由很充分,也显而易见)。我从未想过这有何不妥。今天下午翻着书页的当间,一个念头突然跳进脑海,如果没有遇到这位作家,我的生活会发生哪些改变?我合上书,关掉音乐,闭了一会儿眼睛,仍无法简单回答。
对于一个总试着向内生长的人来说,这样持续地阅读也无异于谈一场相等时间的恋爱。比起回想起居住过的街道,结识过的人,这样一个简短的问题让我更清楚地意识到,这十年中每次行至岔路口,村上君都穿着跑鞋和运动裤都站在我身边,面无表情地放松腿脚擦着汗,心里也同我一般苦恼得抓耳挠腮,随后,我们选择的也总是同一条岔路。没有回程,无法改道。
不是一个很让人欢欣雀跃的结论,那么让我暂且抛弃如此线形直白的思考方式,回到认识村上君的那个下午。语文课上,年轻的老师边在教室里慢慢地走,边读着课文。一段念毕,她站定,说道,有个作家说过这样一句话:死不是生的对立面,而作为生的一部分永存。她离我很近,一贯冷峻的表情如透明的面具般稍稍脱离脸庞,隐隐透着她出神的面容,带着几分迷醉。教室里一片寂静,她回过神来,接着念下一段课文。
现在回想起来,当时大约在学《纪念刘和真君》,但那句生死之说带给我的震撼之大,已完全模糊了这块记忆。并非是多么了不得的真理,却是以死亡之名投入我心湖最初的字句,悠悠荡荡沉了底。我曾以这样的方式凝视死亡,那时它漆黑的帷幕背后透出微光。当我终将拥抱死亡的一刻,它的样貌或许不会如同年幼的我所见。但那帷幕一直在为世上的人开启,那些幸运的灵魂,允许他们走进光里。
回忆到一些无关紧要的事情时,人们时常难以分辨究竟是书中的故事,梦境,还是自己的真实经历。我们独自在自己的路上一步步前行,同时左顾右盼着,有时看得太入神,不知觉中魂魄飞离了身体,伴在另外一个行路人的左右,乐其所乐,哀其所哀。对于擅长幻想的人类来说,这和亲身经历又差多少呢。
读书和写作,说到底也是在试图让灵魂出窍。比如今天,我重读这本书,感觉自己像一只刚从深海潜回的座头鲸,浮出海面,使劲吸了几口白令海峡清冽的空气。
行路人语
对“行路人语”的回应
《What I Talk About When I Talk About Running》热门书评
-
当我谈论村上春树的时候我在谈些什么
1056有用 38无用 a 2009-01-23
作为习惯,身在上海的我每次经过福州路时,都会去古籍书店的三楼转转,那个楼层卖的都是出版社库存的半新不旧的打折书。刚开业那段时间,它的打折方式很有趣,每本书上架时都会打上日期,而这本书的折扣力度也是采取浮动制,从五折到一折,上架日期距离当下的时间越长,折扣就越高。但对于喜欢的书,也不能一味苦等抄一折的...
-
村上跑步排毒
557有用 30无用 南桥 2009-03-31
去年十月,去公共图书馆看书,看到一本《大智若驴》,作者说他坐在草地上看毛驴吃草,这简直是一种心灵疗法。一月份去公共图书馆借书,看到一本《散步是一门失传的艺术》,讲到如何通过散步来平衡自己的人生。三月份去公共图书馆看书,看到一本村上春树写的《当我跑步时我谈些什么》(What I talk about ...
-
读《当我谈跑步时我谈些什么》有感,又名“论我如何用五个月减掉20斤”
433有用 16无用 fond 2013-08-02
小雨老师推荐我看看这本书:“作为一个坚持锻炼的人,应该很有共鸣。”于是从一位习练空手道的同事那里借来。豆瓣上显示我曾经看过此书,但再翻开还是很陌生。由于有了lifelog的习惯,身边常备一个本子,边看边把觉得好的话抄下来——誊写是对阅读的最高礼遇。两天时间翻完全书,对于我这样虽然在健身却一天都没有跑...
-
跑步,是他的隐喻;跑步和写作,是他的哲学
187有用 15无用 一湄 2009-01-19
29岁开始写小说,怎么也算是大器晚成了吧。更何况是从33岁开始跑步。村上春树的小说颓靡忧伤,充满迷蒙和幻象。以为本人也是同样的气质,没想到的是,这部类似传记的文字,完全改变了我对他的印象。自律、专注、严格和节制。感觉他就像一棵没有长在丰饶肥沃之地的树,扎根,汲取,一寸一寸地,长成了参天。他描写29岁...
-
试比较《当我谈跑步时我谈些什么》林、施译本的中文功力
118有用 23无用 toto 2009-02-04
我不是老林的粉丝,不过对比一下,还是老林的好。 施自身的语文水准没有老林高,行文有风格不统一,杂糅,啰嗦的毛病。 比如,“对于长期作业实在至为重要”,这个实在+至为太累赘,我不知道是不是村上自己在这么强调,翻译的时候有没有必要这么强调。(有一个双重强调的常用用法:“实在+太”,但“至为”本身是一个比...
书名: What I Talk About When I Talk About Running
作者: Haruki Murakami
出版社: Knopf
原作名: 走ることについて語るときに僕の語ること
译者: Philip Gabriel
出版年: 2008-07-29
页数: 175
定价: USD 21.00
装帧: Hardcover
ISBN: 9780307269195