都没有终点。
即使画上了句号,我们也都找不到终点。就像跑步一样...
2009.10.05
跑步第二天,开始下笔。是为了稳妥,以免自己第一次跑步后就退缩,所以我选择在第二天跑步后开始写下第一组字。
没有人相信我会早起跑步!
我这么告诉他的。他说,有人需要怀疑么...我第一次感觉到C'est la vie,这段像人生。
让肉体更多得消耗一些,好重新认识自己乃是能力有限的人类。----村上
劝说的艺术就是这样在我身上行之有效地进行的。这样的一句话,没有号召、没有煽动的字,却爬上我的思想,勾起我头脑中每天萌生的千百个念头之一。
我开始跑步。
首先,去迎接生理上的不适,甚至疼痛。
这大概是我跑步的初衷:用一种肉体上可以感知的方式劝说自己去接受作为人的许多“不能够”;或者,以演绎的方式向心底里隐藏的执拗宣告,“不可能”永远存在。
人总会这样,不管是体力不支还是(造成疏离感的)物理距离,他们带来的无力都可以换取比一般劝说大十倍的影响力。不管是约定还是目标,都更愿意在现实生活面前带着荣耀悲伤死去。你不觉得吗?这样死去很辉煌。现实总是看着梦想,看他带上苍白的脸,流尽了红色的、激情的血液,然后问:难道不应死去吗? 这样理所当然死去,真的舒服许多。
现实总是看着梦想,就好像我下意识地监视自己。看到的是,从肠胃到小腹再到背部和双腿一点点无力,被空间和时间一起征服,再来需要选择,必然是放弃,因为只要坦然地去看就会发觉这个世上没有任何一个人曾经坚持过。
..
..
第一天,脑袋里比身体上更感到风起云涌。(我明白是书的作用,让我不自觉地给这段过程附加了过多的意义)
我不断把20年的日子叠加着,一点点缩影在这近千个步子里。
1.
总是这样,首先邀自己适应---呼吸过快又或稍慢;
再来,承受新环境带来的各种烦恼---路人面目模糊,但是可以辨识的回头率;
接着,开始被无形的力量包裹起来---脚下挺不住,慢慢响起了无声的节奏;
最后,则在或许可以称作得意的一点小兴奋里,总是要回答这样的问题:停止还是继续...不管怎么挣扎表示不想停下来,还是会一味选择停止,只是开始我们都不承认。
用"差不多"先生的话来说,我们"差不多"就是这样过日子的。每天重复,等待问题出现,等待自己强迫自己作答,等待最后一样的选择。
..
..
..
第二天,我开始些许地体会到村上说的"在空白中跑步"。脑中的感受确不与这种空白相悖,因我要说的是:这段跑步的时间让我强烈地感到,不必与人们一起生活。
1.
"人们"的存在是陪伴也是干扰,而有时候我不顾一切地希望绕过这种种的联系----不去陪伴彼此亦不彼此伤害。"放下何妨"这般痛快的想法,只有在一个人的空间里才释放地淋漓尽致,自然而不做作。
以上的许多觉知是在前几天异常警戒的环境中才被激发起的,不去想念人群一定是他们有了什么可怕的地方,而我一直会自知不全面却依然偏执地认为,只是" 国邦"的原因。因为有了群体,才诞生了利益,若我们各自地自成一体,或许便会不存在利益、纷争、阶级与不公了。
2.
这是一片有具体大小的空间。这件事似乎已经变成了我跑步场地唯一的缺陷。在对那些问我跑步需要注意什么的人讲跑步时,我想说:要忘记大小,数字符号或放弃对跑步的任何记录。为了让一种强忍的"坚持"走掉,惯性留下,这是必须要做的。
2009.10.06
Love, New Era
雨滴掉下来,我们启程...
于人们来去的长廊上,我反复行走...
(这个雨夜里最真实的面貌即是如此...关于这个角落的故事)
---- Love,New Era
...
...
第三天,天上掉下雨来...
我们依旧在被循环、反复踩踏过无数次的长廊上奔波, 正如几千年里一个种族将特定的属于人的生存方式保留,把它们说出来印成读本,让无数后代阅读...
时代变了,世纪老去,依旧有人恪守:人们说着Happy New Year, 却不曾在任何时间迎接"新"的到来...
Happy New Year...
我跑起来的时候,雨开始越来越大。在自然创作的障碍面前,前进的载重可以一下增加许多倍。不过,正如我的预测,一切都在"选择放弃"的命运中行进,雨亦如此。只是,我需要任他开花结果。
很少能赶上这么自然的状态,在这样的机遇下跑步,让人更自知为人。许多日子以前会想,人只要区区几米布遮体,便可以遮掩羞怯,很好;人只要区区几张印国徽的纸,便可以遮掩空虚,很好;在越来越多的人热爱"遮掩"的时代里,雨滴亲吻肌肤,变得不可思议。所以,我是说这机会难得。疯狂地在雨里跑,很好。
一切很好,只是体力不是很好---轻微感冒,不过营造出了电影中常出现的一种表现手法,即感觉身体在三重影里震颤,过去的、当下的与未知的。这不是时间的长廊,却具备了时间的意义:因为,我当下的打算是,淋雨跑完全程后,好好冲个澡,再来就"长眠"一段。不过,细想...我没有一天不在用着这样的方式生活:在恶劣的环境中尽情地自我挤压,期待变形后完美复活,或如我说,开花结果...
既背负"七宗罪"中懒惰之名,请任我仇视你们、我们,变形的人群。在遍布核危机的美好时代里,人们授予诺贝尔奖给发现核元素的人,人们又授予诺贝尔奖给维护世界和平的人。冲突、挤压,人们边看彼此美好地微笑,边错过开花结果的时代...错过...再次错过。
...
...
你确想聆听幸福的声音,却一再错过...
你确说着Happy new year,却不懂得迎接...
---- To 我们的理想国。
2009.10.07
多雨。
...
看看日历,就到寒露了,估计以后几天就该转冷,雨水也会越来越多。天气毕竟是跑步运动中最致命的障碍,在雨天,路况、行头和身体状态都会较以前有很大不同,当然懒惰也变得自然、慵懒且膨胀。
在没读到书的这部分之前,我一直猜想,倘若是村上会怎么做?雨天就退缩了么?一定坚持的。虽说这不符合正常思维,不过这种猜测更像是自制的强心剂,倘若不知事实如何,那么绝对会是一劳永逸地激励我。就像前一天,我还在雨里激情澎湃地跑过几趟。
不过,可料想对于雨天这种阻碍即便是小说家或是更厉害的角色也是无措的。所以,标杆的作用并非总是如同引体向上时肱二头肌那样牵引向上,有时更像天花板,给未知的、潜能或其他画上圈圈,定下地界与局限。
更多时候,命运总会在最后一刹那得知自己的走向。就例如,今晚我会不会如期去跑步呢?即便现在为自己定下了个约定,却未必能在未来如约实践;不过于我,这样反而更加愉快,对于没有命定的事,未知与变数本就充斥着强烈的诱惑力。
我跑步时想些什么...
对“我跑步时想些什么...”的回应
《What I Talk About When I Talk About Running》热门书评
-
当我谈论村上春树的时候我在谈些什么
1056有用 38无用 a 2009-01-23
作为习惯,身在上海的我每次经过福州路时,都会去古籍书店的三楼转转,那个楼层卖的都是出版社库存的半新不旧的打折书。刚开业那段时间,它的打折方式很有趣,每本书上架时都会打上日期,而这本书的折扣力度也是采取浮动制,从五折到一折,上架日期距离当下的时间越长,折扣就越高。但对于喜欢的书,也不能一味苦等抄一折的...
-
村上跑步排毒
557有用 30无用 南桥 2009-03-31
去年十月,去公共图书馆看书,看到一本《大智若驴》,作者说他坐在草地上看毛驴吃草,这简直是一种心灵疗法。一月份去公共图书馆借书,看到一本《散步是一门失传的艺术》,讲到如何通过散步来平衡自己的人生。三月份去公共图书馆看书,看到一本村上春树写的《当我跑步时我谈些什么》(What I talk about ...
-
读《当我谈跑步时我谈些什么》有感,又名“论我如何用五个月减掉20斤”
433有用 16无用 fond 2013-08-02
小雨老师推荐我看看这本书:“作为一个坚持锻炼的人,应该很有共鸣。”于是从一位习练空手道的同事那里借来。豆瓣上显示我曾经看过此书,但再翻开还是很陌生。由于有了lifelog的习惯,身边常备一个本子,边看边把觉得好的话抄下来——誊写是对阅读的最高礼遇。两天时间翻完全书,对于我这样虽然在健身却一天都没有跑...
-
跑步,是他的隐喻;跑步和写作,是他的哲学
187有用 15无用 一湄 2009-01-19
29岁开始写小说,怎么也算是大器晚成了吧。更何况是从33岁开始跑步。村上春树的小说颓靡忧伤,充满迷蒙和幻象。以为本人也是同样的气质,没想到的是,这部类似传记的文字,完全改变了我对他的印象。自律、专注、严格和节制。感觉他就像一棵没有长在丰饶肥沃之地的树,扎根,汲取,一寸一寸地,长成了参天。他描写29岁...
-
试比较《当我谈跑步时我谈些什么》林、施译本的中文功力
118有用 23无用 toto 2009-02-04
我不是老林的粉丝,不过对比一下,还是老林的好。 施自身的语文水准没有老林高,行文有风格不统一,杂糅,啰嗦的毛病。 比如,“对于长期作业实在至为重要”,这个实在+至为太累赘,我不知道是不是村上自己在这么强调,翻译的时候有没有必要这么强调。(有一个双重强调的常用用法:“实在+太”,但“至为”本身是一个比...
书名: What I Talk About When I Talk About Running
作者: Haruki Murakami
出版社: Knopf
原作名: 走ることについて語るときに僕の語ること
译者: Philip Gabriel
出版年: 2008-07-29
页数: 175
定价: USD 21.00
装帧: Hardcover
ISBN: 9780307269195