跑者的故事总是那么得无趣，除非你也是一个跑者。
去厦门的航班上，取出村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》。书一周前就买了，特特地留到今天，2010年的元旦，飞往厦门的航班。
最初看村上那会儿，该是二十年前吧，那时村上绝对是小众。《挪威的森林》和当时的我，荷尔蒙水平相当。二十年之后，忽然发现已成大众文化标志的村上居然是个跑者，肾上腺素水平大概相当吧。
航班准点到达了厦门，事实上提前了10分钟，我想我有充裕的时间。
当你回答不出一个问题时，欧美人会说：This is a good question. 当我谈跑步时，我谈些什么？This is a good question.
厦门的天气阴阴的，好像随时都能落下雨来。首先要做的是到体育馆领装备。Google Map准确地提供了前往体育馆的公共交通路线。长长的队伍，不见移动，一打听原来是工作人员正在午休，这是Google所不能预测的。
角尾路上的旅馆不好找，找到时开始怀疑自己能否住得下来。村上并没有提及他跑马时的住处。记得Runner’s World上读到过一个一年跑50个马拉松的家伙，每周一赛，赛完开着他的破trailer到下个赛地，只要有水可洗澡，有油可开车，足矣，相对此人，我想村上和我都是伪跑者。
晚上和新认识的自由马跑友一同晚餐是让人愉悦的。极寒冷冬日街头，油桶内燃着火，流浪汉们聚拢来烤火，间或有人拿出一瓶劣酒，你一口，我一口，火灭了，温暖散了，人就走了。想象中的跑友聚会应当就是这样的。毕竟，跑步是孤独者的游戏。
孤独跑者的敬拜仪式如下：用别针别上号牌，小心地确保平整；拿出鞋垫，努力地拍打甩动，放回鞋垫，再拍打甩动，不能容留一颗哪怕极微小的石子，在42公里下，我们都是豌豆公主；将计时器系到鞋带中；然后将装备一件一件放好，在心中演绎第二天的流程。这样的仪式，每次赛前都会上演。
6点的厦门，天还是墨黑的。车沿着赛道开往比赛的起点。回想起2008年11月1日，也是6点，天也是那么得黑，独自开车前往Indianapolis的市中心，参加我的首次全马。那次在最后五公里处大腿开始抽筋，艰难地完跑。
8点开跑，惊叹厦门参赛者的年轻。20上下的孩子们，身穿着组委会提供的言明必须穿着的棉体恤，脚穿着各式各样的鞋，你们知道接下来会发生什么吗？棉体恤会吸足汗水变成冰冷的一坨附在你们的前胸后背，你们的鞋会无情的挤压你们的脚趾，好在你们年轻，因为勇气便可以说，我来跑42公里吧。真的可以吗？
我的42公里令人愉悦的。除了有一段突然肚痛，不得不排泄之外，一切居然尽如我的计划，5分30左右的速度保持了近30公里，后虽有失速，但属可控，最后1公里居然提速冲刺，终于没有抽筋、在4小时内完赛。
走出赛区，叫车尽然非常容易。“机场方向，找地方洗澡，”我对司机说。司机支支吾吾起来，忽然觉得这样的指令容易引起歧义，“我是说洗澡，不要别的。”“哈哈，跑完马拉松，让你做也做不了了吧？”This is a good question.
司机是聪明人，我的指令其实只能引导他将我带到机场。如果拉我到附近的浴场只能得10块，而机场是30块，他所要做的只是说服我在机场中的酒店也能洗澡。
在XX机场酒店的桑拿部其实洗澡不需要你自己洗。我终于说服了大茶壶花50块我可以自己洗。在狭长走廊内传来的阵阵伪高潮的伴奏下，我在一间有粉红色灯光的浴室内冲洗了厦门留给我的汗水和盐分，感谢组委会提供了浴巾。
走出酒店，雨径自下了起来。走到候机楼，离航班起飞还有3小时，于是，找到一个静静的角落，读完村上的书。
http://connect.garmin.com/activity/21558228
2010 厦门
对“2010 厦门”的回应
《What I Talk About When I Talk About Running》热门书评
-
当我谈论村上春树的时候我在谈些什么
1056有用 38无用 a 2009-01-23
作为习惯，身在上海的我每次经过福州路时，都会去古籍书店的三楼转转，那个楼层卖的都是出版社库存的半新不旧的打折书。刚开业那段时间，它的打折方式很有趣，每本书上架时都会打上日期，而这本书的折扣力度也是采取浮动制，从五折到一折，上架日期距离当下的时间越长，折扣就越高。但对于喜欢的书，也不能一味苦等抄一折的...
-
村上跑步排毒
557有用 30无用 南桥 2009-03-31
去年十月，去公共图书馆看书，看到一本《大智若驴》，作者说他坐在草地上看毛驴吃草，这简直是一种心灵疗法。一月份去公共图书馆借书，看到一本《散步是一门失传的艺术》，讲到如何通过散步来平衡自己的人生。三月份去公共图书馆看书，看到一本村上春树写的《当我跑步时我谈些什么》（What I talk about ...
-
读《当我谈跑步时我谈些什么》有感，又名“论我如何用五个月减掉20斤”
433有用 16无用 fond 2013-08-02
小雨老师推荐我看看这本书：“作为一个坚持锻炼的人，应该很有共鸣。”于是从一位习练空手道的同事那里借来。豆瓣上显示我曾经看过此书，但再翻开还是很陌生。由于有了lifelog的习惯，身边常备一个本子，边看边把觉得好的话抄下来——誊写是对阅读的最高礼遇。两天时间翻完全书，对于我这样虽然在健身却一天都没有跑...
-
跑步，是他的隐喻；跑步和写作，是他的哲学
187有用 15无用 一湄 2009-01-19
29岁开始写小说，怎么也算是大器晚成了吧。更何况是从33岁开始跑步。村上春树的小说颓靡忧伤，充满迷蒙和幻象。以为本人也是同样的气质，没想到的是，这部类似传记的文字，完全改变了我对他的印象。自律、专注、严格和节制。感觉他就像一棵没有长在丰饶肥沃之地的树，扎根，汲取，一寸一寸地，长成了参天。他描写29岁...
-
试比较《当我谈跑步时我谈些什么》林、施译本的中文功力
118有用 23无用 toto 2009-02-04
我不是老林的粉丝，不过对比一下，还是老林的好。 施自身的语文水准没有老林高，行文有风格不统一，杂糅，啰嗦的毛病。 比如，“对于长期作业实在至为重要”，这个实在+至为太累赘，我不知道是不是村上自己在这么强调，翻译的时候有没有必要这么强调。（有一个双重强调的常用用法：“实在+太”，但“至为”本身是一个比...
书名： What I Talk About When I Talk About Running
作者： Haruki Murakami
出版社： Knopf
原作名： 走ることについて語るときに僕の語ること
译者： Philip Gabriel
出版年： 2008-07-29
页数： 175
定价： USD 21.00
装帧： Hardcover
ISBN： 9780307269195