村上春树是《挪威的森林》等书的作者,他也是一个每天长跑的家伙。他跑步的距离是每天15-20公里。有人说:文字是村上春树的符号,跑步也是。
在该书第四章“我写小说的许多方法,是每天清晨沿着道路跑步时学到的”中,村上春树这样说:
接收采访时,常有人提问:“对小说家来说,最为重要的资质是什么?”无需赘言,当然是才华。倘若毫无文学才华,无论何等热心于努力,恐怕也成不了小说家。说这事是必要条件,毋宁说是前提条件。如果没有燃料,再出色的汽车业无法开动。
才华是很难理解的词汇,我们看看村上春树找到自己才华的那个时刻。村上春树在第二章“人是如何成为跑步小说家”中说:
我可以具体说出下决心写小说的时刻,那是1978年4月1日下午1:30前后。
那天,正走在30岁的路上,开了几个酒吧的小老板村上春树坐在神宫球场的观众席上,一边喝啤酒,一边看棒球比赛。那天刚好他喜欢的球队的选手打出一个好球。
自己喜欢的球队获胜!这一球也击中了村上春树的心:
我下决心道“对啦,写篇小说试试”。便是在这个瞬间。我还清晰地记得那晴朗的天空,刚刚回复了绿色的草坪的感触,以及棒球发出的悦耳声响。在那一刻,有什么东西静静地从天空飘然落下,我明白无误地接受了它。
我并没有野心要当一个小说家。我只是一心一意想写一篇小说,甚至连个具体的构思都没有,却觉得“现在,我大概能写出像样的东西来”。回到家里,坐在书桌前——好,动手写啦!这时候才发现,我连一支正儿八经的钢笔都没有,于是去了新宿的纪伊国屋书店,买回一沓稿纸……
写出来的书叫《且听风吟》。
我们还是回来:写作需要的才华到底是什么?以我的理解,简单的一句话:是从内心深处对写作的一种无法消解的渴望。写什么不重要,想写才重要。
村上春树继续说:
才华之外,如故再举小说家的重要资质,我将毫不犹豫地举出集中力来。这是将自己拥有的有限的才能汇集,尔后倾注于最为重要之处的能力。我每天在早晨集中工作三四小时。坐在书桌前,将意识仅仅倾泻在正在写的东西里,其他什么都不考虑。
集中力就是我们常说的专注于一件事的能力。我在2009年用半年时间写成《有一种爱叫坚持——汶川地震志愿者真实见证》,共计7万字左右。周末的朋友都夸奖说不容易,我也有些飘飘然。一天和余杰兄交谈,他告诉我,他每天早上起来伏案5个小时,每年至少出3本书。我问:每本书多少字?余杰兄答曰:大约25万字。我心生惭愧。
村上春树继续说:
继集中力之后,必须的是耐力。即便能够一天三四小时集中意识执笔写作,坚持了一个星期,却说“我累坏啦”,这样依然写不出长篇小说来。每天集中精力写作,坚持半载、一载乃至两载,小说家——至少是有志于写长篇小说的作家——必须具有耐力。
很多人会问:“坐在桌前,每天几个小时,写不出东西。怎么办?”
村上春树说:“优秀的侦探小说家雷蒙特•钱德勒曾在私信中说过:‘哪怕没有什么东西可写,我每天也肯定在书桌前坐上好几个小时,独自一人集中精力。’他这么做是为了什么,我安全能够理解。
我自己写字的经验。常常写到中间,突然找不到突破口。这时,最好的办法有二:第一,登山。登一段时间,身体微微出汗,本已经忘记了的整天萦绕在心头的难题,突然间豁然开朗。这是写作《柏格理传》之经验。其时身居贵阳,出门10多分钟即可登黔灵山;第二:找一个茶馆,环境好一点。靠窗。摆好电脑,看一会随手记录的稿子,一些凌乱的思绪。然后斜躺在沙发上睡半个到一个小时。往往,睡醒,写字的逻辑、字句突然在心中鲜明出来。屡试不爽。
村上春树说:
我认为写作长篇小说是一种体力劳动。
因此之故,在决定写作的相似时候,他决定每天长跑。他长跑的决定可不是我们大多数人的一时兴起,跑两天就没影了。结果是体育用品商店增加了收入,为国家GPT的增长增添了一点贡献。村上春树几十年如一日,每日长跑15-20公里,每个月长跑360公里左右。
看这本书的时候,我爸爸75岁,病重住院。行动不便,生活不能自理。好强了一辈子的一个男人,让妻子、儿女服事他大小便。他诚然不愿意这样,很多次嚎啕大哭。我想起别人改的李贺的诗:“时来只成昨日梦,运去英雄不自由。”
怎样让自己在70岁、80岁、90岁……如果能够活那么大的话,还能自食其力,这成为我考虑的重要问题。而每天锻炼是我想到的最重要的方法。我的榜样是晏阳初,今天又增加了村上春树。
要知道晏阳初1981年给儿子写信,说他坚持在夏威夷海里游泳。游泳许多人都喜欢,晏阳初做得也没有什么了不起。但你如果知道晏阳初是哪一年出生的,你就不会这样想啦。关于晏阳初的出生年月,有两种说法:1、1890年,2、1893年。这样,晏阳初游泳的年龄是88岁或者91岁。您想想您行吗?
跑步是一件体力活,然而能把跑步写成一本书,而且那样耐看,确实需要一些本事。‘WHAT WE TALK ABOUT WHEN WE TAL K ABOUT RUNNING’是村上春树第一本只写自己的书。
这本书很值得喜爱文学、喜爱跑步、特别是喜爱健康、长寿、到死都能自食其力,不给子女和社会添麻烦的读者一阅。
阿信。2010年3月9日于渭城
健康长寿和写小说(尤其是长篇)的诀窍)
对“健康长寿和写小说(尤其是长篇)的诀窍)”的回应
《What I Talk About When I Talk About Running》热门书评
-
当我谈论村上春树的时候我在谈些什么
1056有用 38无用 a 2009-01-23
作为习惯,身在上海的我每次经过福州路时,都会去古籍书店的三楼转转,那个楼层卖的都是出版社库存的半新不旧的打折书。刚开业那段时间,它的打折方式很有趣,每本书上架时都会打上日期,而这本书的折扣力度也是采取浮动制,从五折到一折,上架日期距离当下的时间越长,折扣就越高。但对于喜欢的书,也不能一味苦等抄一折的...
-
村上跑步排毒
557有用 30无用 南桥 2009-03-31
去年十月,去公共图书馆看书,看到一本《大智若驴》,作者说他坐在草地上看毛驴吃草,这简直是一种心灵疗法。一月份去公共图书馆借书,看到一本《散步是一门失传的艺术》,讲到如何通过散步来平衡自己的人生。三月份去公共图书馆看书,看到一本村上春树写的《当我跑步时我谈些什么》(What I talk about ...
-
读《当我谈跑步时我谈些什么》有感,又名“论我如何用五个月减掉20斤”
433有用 16无用 fond 2013-08-02
小雨老师推荐我看看这本书:“作为一个坚持锻炼的人,应该很有共鸣。”于是从一位习练空手道的同事那里借来。豆瓣上显示我曾经看过此书,但再翻开还是很陌生。由于有了lifelog的习惯,身边常备一个本子,边看边把觉得好的话抄下来——誊写是对阅读的最高礼遇。两天时间翻完全书,对于我这样虽然在健身却一天都没有跑...
-
跑步,是他的隐喻;跑步和写作,是他的哲学
187有用 15无用 一湄 2009-01-19
29岁开始写小说,怎么也算是大器晚成了吧。更何况是从33岁开始跑步。村上春树的小说颓靡忧伤,充满迷蒙和幻象。以为本人也是同样的气质,没想到的是,这部类似传记的文字,完全改变了我对他的印象。自律、专注、严格和节制。感觉他就像一棵没有长在丰饶肥沃之地的树,扎根,汲取,一寸一寸地,长成了参天。他描写29岁...
-
试比较《当我谈跑步时我谈些什么》林、施译本的中文功力
118有用 23无用 toto 2009-02-04
我不是老林的粉丝,不过对比一下,还是老林的好。 施自身的语文水准没有老林高,行文有风格不统一,杂糅,啰嗦的毛病。 比如,“对于长期作业实在至为重要”,这个实在+至为太累赘,我不知道是不是村上自己在这么强调,翻译的时候有没有必要这么强调。(有一个双重强调的常用用法:“实在+太”,但“至为”本身是一个比...
书名: What I Talk About When I Talk About Running
作者: Haruki Murakami
出版社: Knopf
原作名: 走ることについて語るときに僕の語ること
译者: Philip Gabriel
出版年: 2008-07-29
页数: 175
定价: USD 21.00
装帧: Hardcover
ISBN: 9780307269195