2013年9月,我的生活内容逐渐丰富,这时又看见一位圈中人写的《跑步的故事》,因类似的生活背景和诚恳拙朴的文字情感而让我产生了强烈的共情,进而捧起对笔者跑步习惯及对其推荐的村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》的炙热情感。
这是我第一次读村上春树,但看《当我跑步时我谈些什么》时确心花怒放、相见恨晚,好似我与作者跑步情绪的频率产生共振,产生的小庆幸又有足够的空间得以安放及于将来某些合适的时间发散能量。
产生对跑步的感情及坚持跑步。村上春树开始跑步时33岁(图书出版时已参加25次马拉松)。“我对于长跑,原本就不觉得讨厌。但学校的体育课,我却从来未能喜欢上它,运动会那些玩意儿更是让人厌恶至极。...我的运动神经和反射神经并非出色,不擅长那些速战速决的体育项目,但是长距离的跑步和游泳与我的性情相符。我对此多少心知肚明。所以,我才能没什么不适应,将跑步当做生活的一部分,顺利成章地接受了。...对学习产生兴趣,是在规定的教育体系大致修完,成为所谓的社会人之后。我明白,对感兴趣的领域和相关的事物,按照与自己相配的节奏,借助自己喜欢的方法去追求,就能极其高效地掌握知识和技术。”(P41)
“只是我想,年轻的时候姑且不论,人生之中总有一个先后顺序,也就是如何依序安排时间和能量。到一定的年龄之情,如果不在心中制定好这样的规划,人生就会失去焦点,变得张弛失当。...稳定我的生活基盘,创造出能集中精力执笔写作的环境,催生出高品质的作品,...而这,不才是我座位一个小说家的责任和义务,不才是第一优先事项么?这种想法今日依然未有改变。”(P44)
“开始跑步之后,有那么一段时间,我跑不了太长的距离。二十分钟,最多也就三十分钟左右,我记得,就跑这么一点点,就气喘吁吁地几乎窒息,心脏狂跳不已,两腿颤颤巍巍。因为很长时间不曾做过像样的运动,本也无奈。跑步时被邻居看到,也觉得有些难为情,就和为那个偶尔加在姓名后面的、带括号的小说家头衔难为情一样。然而坚持跑了一段时间后,身体积极地接受了跑步这事儿,与之相应,跑步的距离一点一点地增长。跑姿一类的东西也得以形成,呼吸节奏变得稳定,脉搏也安定下来了。速度与距离姑且不问,我先做到坚持每天跑步,尽量不间断。这样,跑步如同一日三餐、睡眠、家务和工作一样,被组编进了生活循环,成了理所当然的习惯,难为情的感觉也变得淡薄了。”(P46)
“看看这一时期(头一次参加五公里越野赛)自己的照片,身体远远没有变成跑步者的体型。练习量积累得不够,必要的肌肉还没有练出来,手臂和腿一看便知十分瘦弱,大腿很细。与我现在的体型相比,简直不是一个人——长期坚持跑步,身体的肌肉形态会发生巨变。让人不免感叹:就凭这架势,居然还能跑全程马拉松!不过那时候,每天跑步,同时感到身体结构日日发生变化,实令内心欣喜:即便过了三十岁,我的身体依然还有改变的可能嘛!这样的未知之处,通过跑步一点一点加以揭明。”(P47)
“跑在街头,一眼就能分辨出长跑新手和老手。呼哧呼哧地短促喘气的,是新手;呼吸安静而匀称的,则是老手。他们心跳徐缓,一面沉湎于思考之中,一面铭刻下时间的痕迹。我在路上与他们交臂而过时,总是倾听彼此的呼吸,感受彼此铭刻时间的方式,就像作家们感受彼此的表现方式一样。”(P94)
“每天坚持运动,适合自己的体重自然而然确定下来。...我是那种不予过问的话,什么事儿都不做也会渐渐发胖的体质。我太太却不管吃多少,不做运动,也根本不会变胖,连赘肉都不长。我常常寻思人生真是不公平啊!一些人不努力便得不到的东西,有些人却无须努力便唾手可得。不过细想起来,这种生来易于肥胖的体质,或许是一种幸运。比如说,我这种人为了不增加体重,每天得剧烈地运动,留意饮食,有所节制。何等费劲的人生啊!然后倘使从不偷懒,坚持努力,代谢便可维持在高水平,身体愈来愈健康强壮,老化恐怕也会减缓。...什么是公平,还得以长远的眼光观之,才能看明白。...应当动用积极正面的思考,将此视为上天赐予的好运:容易看清红灯,就够幸运了。”
“老实说,我甚至觉得每天坚持跑步同意志的强弱,并没有太大的关联。我能够坚持跑步二十年,恐怕还是因为跑步合乎我的性情,至少不觉得那么痛苦。”(P50)
“任怎么说长跑和自己的性情相符,也有这样的日子,今天觉得身体好沉重啊,不想跑步啦。经常有类似的日子。这时候便寻找出形形色色冠冕堂皇的理由来,想休息,不想跑了。我曾经采访过奥运会长跑选手獺古利彦,在他退役就任S&B队教练后不久。当时我问道獭古君这样高水平的长跑选手,会不会也有今天不想跑啦、觉得烦啦、想呆在家里睡觉这类情形呢?獭古君正所谓怒目圆睁,然后用了类似这人怎么问出这种傻问题来的语气回答:那还用问!这种事情经常发生。...獭古君的回答让我从心底感到送了口气。啊哈,大家果然都是一样的。”(P51)
“跑到三十公里,总觉得这次没准儿会出好成绩呢。过了三十五公里,体内的燃料便消耗殆尽,开始对各种事物大为光火。到了最后,则生出揣着空空如也的汽油箱不停行驶的汽车般的心情。然而跑完之后少顷,曾经的痛苦、可悲的念头眨眼间忘得一干二净,还下定决心下次我要跑的更好。任凭积累了多少经验,增添了几岁,还是一再重复相同的旧事。是的,这种模式无论如何都不接受改变,我以为。如若必须同这种模式和平共处,我只能通过执着的反复,改变或是扭曲自己,将它吸收进来,成为人格的一部分。”(P76)
“不管怎样,反正得坚持跑步。每日跑步对我来说好比生命线,不能说忙就抛开不管,或者停下不跑了。忙就中断跑步的话,我一辈子都无法跑步。坚持跑步的理由不过一丝半点,中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。我们只能将那一丝半点的理由一个个慎之又慎地不断打磨。见缝插针,得空儿就孜孜不倦地打磨他们。”(P82)
“然而要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来,对待持之以恒,何等小心翼翼亦不为过。”(P8)
“这也许和练习架子鼓很相似,一连几天只练习低音打鼓的演奏,一连几天光作钹的训练,又一连好几天只练锣......单调而无聊。然而当它们成为一体,就出现了完美的节奏。为了达到那一步,就得执拗地、严格地、坚韧不拔地,将一个个螺丝钉依次拧紧。当然得费时耗力,然而在这种情况下,付出时间乃是最好的捷径。”(P179)
“这样的观点或许也适用于小说家的职业。...如果不手执钢凿孜孜不倦地凿开磐石,钻出深深的孔穴,就无法抵及创作的水源。为了写小说,非得奴役肉体、耗费时间和劳力不可。...然而常年累月地坚持这种生活,久而久之,就技术或体力而言,我都能相当高效地找寻到新的水源,在坚固的磐石上凿穴钻孔;感觉一个水源变得匮乏时,也能果决而迅疾地移到下一个去。而习惯仅仅依赖一处自然水源的人,冷不丁地这么做,只怕轻易做不来。”(P48-50)
跑步与写作。“当我们打算写小说,打算用文字去展现一个故事时,藏身于人性中的毒素一般的东西,便不容分说地渗出来,浮现于表面。”(P107)
“才华之外,如果再举小说家的重要资质,我将毫不犹豫地举出集中力来,这是将自己拥有的有限才能汇集,尔后倾注于最为需要之处的能力。没有它,则不足以办成任何大事。有效地使用这种力量,就可弥补才华的不足与偏颇。”“继集中力之后,必需的是耐力。...姑且把这些比作呼吸法,假使说集中力是屏住呼吸,耐力就是一面屏气,一面学会安静徐缓地呼吸。这两种呼吸法如果不能保持平衡,就难以常年累月地作为职业作家坚持写小说。”“值得庆幸的是,集中力和耐力与才能不同,可以通过训练于后天获得,可以不断提升其资质。...每天不间断地写作,集中意识去工作,这些非做不可——将这样的信息持续不断地传递给身体系统,让它牢牢地记住,再悄悄移动刻度,一点一点将极限值向上提升,注意不让身体发觉。这跟每天坚持慢跑,强化肌肉,逐步打造出跑者的体型,乃是异曲同工。给它刺激,持续。再给它刺激,持续。这一过程当然需要耐心,不过一定会得到相应的回报。”(P86-87)
“我写小说的许多方法,是每天清晨沿着道路跑步时学到的,自然地,切身地以及实务性地学到的。应将自己追问到何处为止?何种程度的休养才是恰当的,而多少又是休息得过分?到何种程度才是妥当,而到何种程度又是狭隘?外部的风景该撷取多少为好,而内心的世界又该挖掘多少为妙?对自己的能力应该相信多少,又该对自身有多少怀疑?假使当初我改行做小说家的时候,没有痛下决心开始跑长跑,我的作品恐怕跟现在写出来的东西有很大的不同。究竟会如何不同呢?我可不知道。不过差异肯定存在。”(P90)
“无论如何,从不间断地坚持跑步,令我满足。我对自己现在写得小说也很满足。我甚至满怀欢喜地期待下一次出的小说是什么样子。作为一个不完整的人、一个有局限的作家,我走过了充满矛盾、毫不起眼的人生旅途,却依然怀着这样的心情,这不也是成就之一么?不无夸张地说,我觉得称之为奇迹也不妨。”“我却以为,因为希冀长命百岁而跑步的人,大概不太多。怀着不能长命百岁不打紧,至少想在有生之年过得完美这种心情跑步的人,只怕多得多。同样是十年,与其稀里糊涂地活过,目的明确、生气勃勃地活当然令人远为满意。跑步无疑大有魅力:在个人的局限性中,可以让自己有效的燃烧——哪怕是一丁点,这便是跑步一事的本质,也是活着(还有写作)一事的隐喻。”(P91)
跑步与人生修行。“别人大概怎么都可以搪塞,自己的心灵却无法蒙混过关。在这层意义上,写小说很像跑全程马拉松,对于创作者而言,其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部,不应向外部寻求形式与标准。”(P14)
“跑长于平日的距离,让肉体更多地消耗一些,好重新认识自己乃是能力有限的软弱人类——从最深处,物理性地认识。”(P25)
“我的脑子并不怎么好使。我是那种通过有血有肉的身体,通过伸手可触的材料,才能明确认识事物的人。不论做什么,只有将其转换成肉眼可见的形态,我方能领会。...毋宁说是给予身体现实的负荷,让肌肉发出呻吟(有些时候是悲鸣),来提升理解的深度,才勉强心领神会的类型。毋庸赘言,这样拾阶而上、循序渐进地得出结论,势必花费时间、精力。若费时过多,待到终于心领神会,恐怕已为时太晚,时过境迁。然而这也无可奈何。因为我,就是这样一个人。”(P27)
“我对败绩早已习以为常。这绝非自夸。人世间令我徒叹无奈的事情多如牛毛,使尽吃奶的力气也无法战胜的对手亦不计其数。...虽然被她们从背后赶上超过,也不免萌生出懊恼之情来。她们自有其步调,自有其时间性。我则有着我的步调,我的时间性。这两者本是迥然相异的东西,我与她们相异也是理所当然的事情。”(P104-105)
“我不是好胜厌输的性格。输本是难以避免的。谁都不可能常胜不败。在人生这条高速公路上,不能一直在超车道上驱车前行。然而不愿重复相同的失败,又是另一回事。从一次失败中汲取教训,在下一次机会中应用。尚有能力坚持这种生活方式时,我会这样做。”(P62)
“记得好像是十六岁的时候,算计好了家里人都不在,我站在家里的大镜子前赤身裸体,仔仔细细地打量自己的躯体,将身体上自以为不及常人的部位一一列出,比如说眉毛稍稍偏浓啊,指甲的形状难看呀,诸如此类。我记得总共列到了二十七项。这时,我感到腻了,于是中止了检视,还想,仅仅是查一查躯体上肉眼可及的各个部位,就发现这么多劣于常人的地方,倘若再涉及其他领域,比如说人格呀头脑呀运动能力呀,那可真要没完没了。诸位恐怕熟知,十六岁是一个让人极不省心的年龄:会一一在意琐细的小事,对自己的位置又无力客观地把握;为了微不足道的理由便莫名地洋洋自得,也容易产生自卑感。随着年龄的增长,经历了形形色色的失误,该拾起来的拾起来,该抛弃掉的抛弃掉,才会有这样的认识:缺点和缺陷,如果一一去数,势将没完没了。可是优点肯定也有一些。我们只能凭着手头现有的东西去面对世界。赤身裸体站在镜子前,一一列举自己肉体上的缺点,这颇为悲惨的记忆依然留在我的心中。负债居多,进账却根本看不到,这就是我这个人的可怜的资产。”(P170-171)...
“我试着看向自己的内部,就如同窥视深深的井底。...看到的只有我的性格。我那个人的顽固的、缺乏协调性的,每每任性妄为又常常怀疑自己的,哪怕遇到了痛苦也想在其中发现可笑之处的性格。我拎着它,就像拎着一个古旧的旅行包,踱过了漫长的历程。我并不是因为喜欢它才拎着它。与内容相比,它显得太沉重,外观也不起眼,还到处绽开了线。我只是没有别的东西可拎,无奈才拎着它徘徊彷徨的。然而,我心中却对它怀有某种依依不舍的情感。”(P167)
“我的肌肉现在紧绷绷,相当僵硬。不管自己如何大做特做伸展运动,它怎么也不肯变得柔软起来。...不管怎样,这是我的肉体,有着极限和倾向。与容颜、才华相同。即便有不尽如人意之处,也无足以取而代之的东西,只能靠它拼命向前。随着年华老去,这种状况便自然形成,就好比打开冰箱,只用里面剩余的东西,利利索索地烹调随意的、不无巧妙的菜肴来。...手头上能有点东西,就应该感恩戴德了。能够这样思考问题,乃是年华渐去一事为数不多的好处。”(P95)
“不论到了多大年龄,只要人还活着,对自己就会有新的发现。不论赤身裸体地在镜子前站立多长时间,都不可能映出人的内面来。”(P181)
“我有自己的职责,时间也有它的职责,而且远比我这样的人更忠实、更精确地完成。自打时间这东西产生以来,它片刻也不曾休息过,一直前行。躲过了夭折一劫的人,作为恩典,都被赋予实实在在地老去这一弥足珍贵的权利。肉体的衰减这一荣誉守候在前方,我们必须接受并习惯它。”“重要的不是同时间竞争。能胸怀何等的充足感跑完四十二公里,能何等地享受自身,这些,恐怕今后将有重大的意义。我将去欣赏与评价无法以数字表现的东西,还将探索与以前大相径庭的自豪。我非挑战记录的无邪青年,亦非一架无机的机器,不过是一介洞察了自身的局限,却尽力长期保持自己的能力与活力的职业小说家。”(135)
“最让我高兴的,是自己从心底享受了这次比赛。成绩并非足以向人夸耀,细微的失误也为数不少。但是我竭尽了权力,身上依然留着这种感觉。而且我觉得,在许多方面得到了改善,这难能可贵。所每项比赛之间的转换固然困难,却是以经验为主的竞技,可以凭着经验来弥补体力的差距。谓铁人三项就是三种竞技合一,换言之,从经验中学习,是铁人三项这一竞技的快乐所在,兴趣所在。”(P188)
“遇上这种可怕的事情,哪怕只有一次,人们就会汲取刻骨铭心的教训。要想实实在在地掌握什么,许多时候,肉体的疼痛必不可缺。”(P155)“在肉体上是痛苦的,在精神上,令人沮丧的局面有时也会出现。不过痛苦对于这一运动,乃是前提条件般的东西。不伴随着痛苦,还有谁来挑战铁人三项赛和全程马拉松这种费时耗力的运动呢?正因为痛苦,正因为刻意经历这痛苦,我才从这个过程中发现自己活着的感觉,至少是发现一部分。我现在认识到:生存的质量并非成绩、数字、名词之类固定的东西,而是含于行为之中的流动性的东西。”(P189)
“其中一位选手,自从开始跑马拉松,每次比赛都要在脑中回味哥哥(也是长跑运动员)教给他的两个句子:pain is
Inevitable, suffering is optional....我以为,这两句话简洁地归纳了马拉松比赛最为重要的部分。”(P3)
“我们结束了初秋周日的小小赛事,将回到各自的家里,回到各自的日常中去。然后,为了下一次赛事,在各自的场所一如既往地默默训练。冷眼望去或俯瞰下去,这样的人生可能无常而无益,或者效率极低。那也无可奈何。就算这是往底上漏了个小孔的旧锅子倒水般的虚妄行径,起码曾经努力过的事实会留存下来。不管有无效能,是否好看,对我们至关重要的东西,几乎都是肉眼无法看见,然而用心灵可以感受到的。而且,真正有价值的东西,往往通过效率甚低的营生方才获得。即便这是虚妄的行为,也绝不是愚蠢的行为。我如此认为,作为实在感受,作为经验法则。(P189)
“成绩也好,名次也好,外观也好,别人如何评论也好,都不过次要的问题。对于我这样的跑者,第一重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点,让自己无怨无悔:应当尽的力我都尽了,应当忍耐的我都忍耐了。从那些失败和喜悦之中,具体地——如何琐细都没关系——不断汲取教训。并且投入时间投入年月,逐一地累积这样的比赛,最终到达一个自己完全接受的境界,抑或无限相近的所在。”(P191)
“假如有我的墓志铭,而且上面的文字可以自己选择,我愿意它是这么写的:
村上春树
作家
1949-20xx
他至少是跑到了最后
此时此刻,这,便是我的愿望。”(P191)
《当我谈跑步时我谈些什么》读书笔记 ——suffering is o
《What I Talk About When I Talk About Running》热门书评
-
当我谈论村上春树的时候我在谈些什么
1056有用 38无用 a 2009-01-23
作为习惯,身在上海的我每次经过福州路时,都会去古籍书店的三楼转转,那个楼层卖的都是出版社库存的半新不旧的打折书。刚开业那段时间,它的打折方式很有趣,每本书上架时都会打上日期,而这本书的折扣力度也是采取浮动制,从五折到一折,上架日期距离当下的时间越长,折扣就越高。但对于喜欢的书,也不能一味苦等抄一折的...
-
村上跑步排毒
557有用 30无用 南桥 2009-03-31
去年十月,去公共图书馆看书,看到一本《大智若驴》,作者说他坐在草地上看毛驴吃草,这简直是一种心灵疗法。一月份去公共图书馆借书,看到一本《散步是一门失传的艺术》,讲到如何通过散步来平衡自己的人生。三月份去公共图书馆看书,看到一本村上春树写的《当我跑步时我谈些什么》(What I talk about ...
-
读《当我谈跑步时我谈些什么》有感,又名“论我如何用五个月减掉20斤”
433有用 16无用 fond 2013-08-02
小雨老师推荐我看看这本书:“作为一个坚持锻炼的人,应该很有共鸣。”于是从一位习练空手道的同事那里借来。豆瓣上显示我曾经看过此书,但再翻开还是很陌生。由于有了lifelog的习惯,身边常备一个本子,边看边把觉得好的话抄下来——誊写是对阅读的最高礼遇。两天时间翻完全书,对于我这样虽然在健身却一天都没有跑...
-
跑步,是他的隐喻;跑步和写作,是他的哲学
187有用 15无用 一湄 2009-01-19
29岁开始写小说,怎么也算是大器晚成了吧。更何况是从33岁开始跑步。村上春树的小说颓靡忧伤,充满迷蒙和幻象。以为本人也是同样的气质,没想到的是,这部类似传记的文字,完全改变了我对他的印象。自律、专注、严格和节制。感觉他就像一棵没有长在丰饶肥沃之地的树,扎根,汲取,一寸一寸地,长成了参天。他描写29岁...
-
试比较《当我谈跑步时我谈些什么》林、施译本的中文功力
118有用 23无用 toto 2009-02-04
我不是老林的粉丝,不过对比一下,还是老林的好。 施自身的语文水准没有老林高,行文有风格不统一,杂糅,啰嗦的毛病。 比如,“对于长期作业实在至为重要”,这个实在+至为太累赘,我不知道是不是村上自己在这么强调,翻译的时候有没有必要这么强调。(有一个双重强调的常用用法:“实在+太”,但“至为”本身是一个比...
书名: What I Talk About When I Talk About Running
作者: Haruki Murakami
出版社: Knopf
原作名: 走ることについて語るときに僕の語ること
译者: Philip Gabriel
出版年: 2008-07-29
页数: 175
定价: USD 21.00
装帧: Hardcover
ISBN: 9780307269195