人总是在某个时候发现自己不再年轻。首先是生理上的。工作四五年,乍一见面样子似乎没变什么,只有自己知道,肥肉中央集中了,肩周劳损了,腰也越坐越直了。最可怕的是恢复能力越来越差了,好不容易熬个夜,睡上好几宿也补不会来。然后是心理上的。宿舍的小师弟找来几本考研的书,说是充实一下空闲的时间。我也曾有过这样的日子,拿着司考的三大本啃着,最后却以“两眼一睁,忙到天黑”为借口搪塞过去,不了了之。是心有旁骛也罢,是浑浑噩噩也罢,学习与工作少了那份刚出校园的坚持与聚精会神。于是我挺佩服那个叫当年明月的同龄人,不是他多么会讲历史,而是他说过写作只是因为想做完一件能坚持到底的事。至少《明朝那些事儿》是写完了。
我一直以为村上春树是个三十岁左右的浪荡儿,直到在《当我谈跑步时我谈些什么》里看到真身,我才知道他已是年过半百的“老人”了。因此全书读来,村上谈来的人生之路多少对我有点借鉴。
一句“成名要趁早”让人多少将青春、才华并列到了一块,青春总是让人羡慕,即便是“29岁写文章,33岁跑步”的村上也说道:“才华横溢的作家可以下意识甚至无意识地进行这样的工作。尤其是年轻人,只需具备超出一定水平的才华,坚持写小说并非什么困难,形形色色的难关轻而易举便能闯过去。……年轻而富有才华,就等于在背上长了一对翅膀。”然而 “随着年纪渐长,渐次失去天然的优势和鲜活。”
青春总会逝去,不必讳言。关键是如何走完比青春更长远的路。
村上的第一剂药方叫舍得。从开店做生意,到关店写文章,村上说“人生之中总有个先后顺序,也就是如何依序安排时间和能量。到了一定的年龄之前,如果不在心中制定好这样的规划,认识就会失去焦点,变得张弛失当。”年轻时大嘴吃四方,人人看到都说能吃是福。直到有一次吃顶了,连着打嗝打了好几天,我才发现吃也是要有限度的,吃也是要有选择性的。
第二剂药方叫蓄势。村上说写作是个体力活,信然。不仅写作是,其他需要长时间脑力劳动的工作都可算是体力活。虽然思索问题的是脑子,然而真正要完成一项工作,需要的是长久而巨大的能量,这种能量非必须是体能所提供不可。诚如村上说“写文章属于脑力劳动,然而写出一本大部头来,更接近于体力劳动”。因此村上选择了跑步和规律的生活来调理自己的身体,以获得支撑自己完成写作的能量。说说我看此书时的状态吧,初时还仰卧在床上,不知是被人格感动还是闲极无聊,便神着腿来悬空“踩单车”,到最后直接就站了起来伸胳膊扭腰的。那时只剩下一个信念,身体是革命的本钱。
第三剂药方叫把握节奏。村上说自己不是一个有才的人,因此寻找灵感之泉,他宁可选择一锹一锹地深挖,如果幸运的挖到了沉睡在地下的神秘水脉,“追根溯源,恰恰是通过训练养成了足够的膂力。”对于节奏的感觉,我是通过爬几座小山领悟出来的,开始时无所畏惧,半路时艰难前行,总是被后来者居上,失了节奏也就失了方寸。如果我和村上在人生路上赛跑,那大抵又是龟兔赛跑的翻版,不同的是年轻的我还有时间可以去试着走出自己的节奏。
有意思的是,我在字里行间感到一种“菊与刀”的味道来。村上说自己生来易于肥胖的体制或许是一种幸运,虽然为了不增加体制每天得剧烈地运动,留意饮食,然而倘使从不偷懒,坚持努力,身体愈来愈强壮,老化恐怕也会减缓。“容易看清红灯,就够幸运了。”这多少让我想起了一句“没有的就是不需要的”。虽然貌似诡辩,然而经历多了才会发现文字背后特有的东方哲学。而另一方面,村上在书中总是特别强调自己将写作视为一种工作,而这种敬业精神,更像是日本特有的武士道,一定要将这份工作做到极致。这或许是村上其他作品里所不曾看到的。
相关阅读:《当我谈跑步时我谈些什么》,(日)村上春树,南海出版社,2009年1月,25.00元。
为终将逝去的青春
《What I Talk About When I Talk About Running》热门书评
-
当我谈论村上春树的时候我在谈些什么
1056有用 38无用 a 2009-01-23
作为习惯,身在上海的我每次经过福州路时,都会去古籍书店的三楼转转,那个楼层卖的都是出版社库存的半新不旧的打折书。刚开业那段时间,它的打折方式很有趣,每本书上架时都会打上日期,而这本书的折扣力度也是采取浮动制,从五折到一折,上架日期距离当下的时间越长,折扣就越高。但对于喜欢的书,也不能一味苦等抄一折的...
-
村上跑步排毒
557有用 30无用 南桥 2009-03-31
去年十月,去公共图书馆看书,看到一本《大智若驴》,作者说他坐在草地上看毛驴吃草,这简直是一种心灵疗法。一月份去公共图书馆借书,看到一本《散步是一门失传的艺术》,讲到如何通过散步来平衡自己的人生。三月份去公共图书馆看书,看到一本村上春树写的《当我跑步时我谈些什么》(What I talk about ...
-
读《当我谈跑步时我谈些什么》有感,又名“论我如何用五个月减掉20斤”
433有用 16无用 fond 2013-08-02
小雨老师推荐我看看这本书:“作为一个坚持锻炼的人,应该很有共鸣。”于是从一位习练空手道的同事那里借来。豆瓣上显示我曾经看过此书,但再翻开还是很陌生。由于有了lifelog的习惯,身边常备一个本子,边看边把觉得好的话抄下来——誊写是对阅读的最高礼遇。两天时间翻完全书,对于我这样虽然在健身却一天都没有跑...
-
跑步,是他的隐喻;跑步和写作,是他的哲学
187有用 15无用 一湄 2009-01-19
29岁开始写小说,怎么也算是大器晚成了吧。更何况是从33岁开始跑步。村上春树的小说颓靡忧伤,充满迷蒙和幻象。以为本人也是同样的气质,没想到的是,这部类似传记的文字,完全改变了我对他的印象。自律、专注、严格和节制。感觉他就像一棵没有长在丰饶肥沃之地的树,扎根,汲取,一寸一寸地,长成了参天。他描写29岁...
-
试比较《当我谈跑步时我谈些什么》林、施译本的中文功力
118有用 23无用 toto 2009-02-04
我不是老林的粉丝,不过对比一下,还是老林的好。 施自身的语文水准没有老林高,行文有风格不统一,杂糅,啰嗦的毛病。 比如,“对于长期作业实在至为重要”,这个实在+至为太累赘,我不知道是不是村上自己在这么强调,翻译的时候有没有必要这么强调。(有一个双重强调的常用用法:“实在+太”,但“至为”本身是一个比...
书名: What I Talk About When I Talk About Running
作者: Haruki Murakami
出版社: Knopf
原作名: 走ることについて語るときに僕の語ること
译者: Philip Gabriel
出版年: 2008-07-29
页数: 175
定价: USD 21.00
装帧: Hardcover
ISBN: 9780307269195