我还清楚的记得买第一本村上春树的书的情形:大一的某天晚上,我从校外回宿舍,走到图书馆门前,昏黄的路灯下,一个小小的地摊上摆了几本书,于是我就随手挑了本《村上春树作品集》。那时候,我对村上春树这个人的了解,仅限于听说过《挪威的森林》这小部说,所以根本不知道他的作品在中国从没以合集的形式出版过,于是,那本盗版的《村上春树作品集》就成了我与这位作家的第一次接触。
这本书的封面和那天晚上的路灯一样是暗黄,左上角有一张村上春树的照片:一个瘦小干瘪的中年男子,双手抱在胸前,歪着脖子,一脸木然。老实说他的这幅尊容使我在阅读之前就产生一丝不快,而更令人不快的是那本书把《挪威的森林》第一章重复印刷了两次,而我直到把第二个第一章读了一半后才发现这点。但总的来说,那本“作品集”还算得上是名符其实,收录的作品确实不少,可惜的是,除了几个好听的标题,比如《且听风吟》《遇到百分百女孩》之类,村上的作品并没有给我留下什么特别的好印象。之后,在一次外出旅行的途中,我又看完了他的另一个长篇《奇鸟行状录》,还是一样,只能说勉强打发了旅途中的无聊时光,并不觉得有多好。于是,直到买这本《当我谈跑步时我谈些什么》之前,我一度认为自己再也不会去读任何村上春树的作品了。
跑步是我在2008年养成的习惯,那时我在一个封闭的环境里接受可以说得上是艰苦的训练,跑步是每天必作的项目,为了不在训练中被它折磨得过于痛苦,我便在每天晚上坚持自己跑半个小时,慢慢的就习惯了,那时我刚过22岁。当听到有这么一本书之后,我便想看看作为一个小说家,村上春树是怎样跑步的,在跑步时,他又想些什么,于是就买了这本书。在书里,村上列举了许多跑步与写小说的关系,比如都需要集中力,都需要坚持,都需要一定的技巧,这些东西对想成为职业小说家的人来说有一定的启发作用,起码,他告诉了世人,并不是每个成功的作家都是天才,这一点足已让所怀抱文学理想的人欢欣鼓舞。但与此相比,我更关心的他是如何走上写小说这条路的,用他自己的话说就是“从是如何成为跑步小说家的”。村上说在三十岁之前,他“一心考虑如何生存下去,如何将脸探出水面,几乎无暇分心旁骛。“终于,”在即将迎来三十岁的时候,好容易能喘口气了。“于是乎——连我自己也始料未及——我下了决心,写小说!”当看到这一段的时候,我心里有得只是羡慕,这种类似于内心启示式的东西,并不是所有人都能遇到的,而且,就算遇到了,我能像他那样果断而不计后果的作出决定吗?我对这点非常怀疑。
我快二十四岁了,和两年前那个自己相比,我明显感到自己老了。大学毕业那会儿,虽然不知道未来将会面对什么,但每每想到未来,总觉得充满着无限的机遇和可能性,就像睡在我上铺的兄弟写的那首歌一样,大学,“你给我太多的幻想”。而现在,我本能的抗拒“未来”这两个字,我甚至能想象自己三十岁的样子:如果不出意外,会和现在一样做着同样的工作;可能已经结婚,甚至有自己的孩子。于是,在工作和家庭中消磨着生命;由于婚后生活的安逸和缺乏锻炼,长出了大肚腩;或许由于工作不顺心,升职压力等,未老先衰的出现了白发、秃顶。那时候我将不再对任何文学类书籍有兴趣,而是每天抢着看办公室最新的报纸;开始关心粮食和蔬菜的价格,偶尔去买一两注彩票,幻想着能一夜暴富。总之,我变得像“他们”了。每每想到这,我总是强迫自己中断思绪,这是我想要的生活吗?如果不是,我又能改变什么呢?
从理想主义的角度,每个人的生命都是一次独特的旅行,应该由自己去选择前进的方向,可并不是所有的人都做得到这一点。像村上春树这样关闭生意蒸蒸日上的店铺去当一个职业小说家的行为,多半会被人认为是疯子;更多的人会选择面对现实,默默忍受一份相对体面但毫无趣味的工作。于是,当理想主义的疯子在五十五岁高呼 “至死都是十八岁”时,二十四岁的现实主义者在被生活磨去了所有热情之后颓丧的说:“疯子似的以为自己还年轻”。
至死都是十八岁
对“至死都是十八岁”的回应
《What I Talk About When I Talk About Running》热门书评
-
当我谈论村上春树的时候我在谈些什么
1056有用 38无用 a 2009-01-23
作为习惯,身在上海的我每次经过福州路时,都会去古籍书店的三楼转转,那个楼层卖的都是出版社库存的半新不旧的打折书。刚开业那段时间,它的打折方式很有趣,每本书上架时都会打上日期,而这本书的折扣力度也是采取浮动制,从五折到一折,上架日期距离当下的时间越长,折扣就越高。但对于喜欢的书,也不能一味苦等抄一折的...
-
村上跑步排毒
557有用 30无用 南桥 2009-03-31
去年十月,去公共图书馆看书,看到一本《大智若驴》,作者说他坐在草地上看毛驴吃草,这简直是一种心灵疗法。一月份去公共图书馆借书,看到一本《散步是一门失传的艺术》,讲到如何通过散步来平衡自己的人生。三月份去公共图书馆看书,看到一本村上春树写的《当我跑步时我谈些什么》(What I talk about ...
-
读《当我谈跑步时我谈些什么》有感,又名“论我如何用五个月减掉20斤”
433有用 16无用 fond 2013-08-02
小雨老师推荐我看看这本书:“作为一个坚持锻炼的人,应该很有共鸣。”于是从一位习练空手道的同事那里借来。豆瓣上显示我曾经看过此书,但再翻开还是很陌生。由于有了lifelog的习惯,身边常备一个本子,边看边把觉得好的话抄下来——誊写是对阅读的最高礼遇。两天时间翻完全书,对于我这样虽然在健身却一天都没有跑...
-
跑步,是他的隐喻;跑步和写作,是他的哲学
187有用 15无用 一湄 2009-01-19
29岁开始写小说,怎么也算是大器晚成了吧。更何况是从33岁开始跑步。村上春树的小说颓靡忧伤,充满迷蒙和幻象。以为本人也是同样的气质,没想到的是,这部类似传记的文字,完全改变了我对他的印象。自律、专注、严格和节制。感觉他就像一棵没有长在丰饶肥沃之地的树,扎根,汲取,一寸一寸地,长成了参天。他描写29岁...
-
试比较《当我谈跑步时我谈些什么》林、施译本的中文功力
118有用 23无用 toto 2009-02-04
我不是老林的粉丝,不过对比一下,还是老林的好。 施自身的语文水准没有老林高,行文有风格不统一,杂糅,啰嗦的毛病。 比如,“对于长期作业实在至为重要”,这个实在+至为太累赘,我不知道是不是村上自己在这么强调,翻译的时候有没有必要这么强调。(有一个双重强调的常用用法:“实在+太”,但“至为”本身是一个比...
书名: What I Talk About When I Talk About Running
作者: Haruki Murakami
出版社: Knopf
原作名: 走ることについて語るときに僕の語ること
译者: Philip Gabriel
出版年: 2008-07-29
页数: 175
定价: USD 21.00
装帧: Hardcover
ISBN: 9780307269195