“我非挑战记录的无邪青年,亦非一架无机的机器,不过是一介洞察了自身的局限,却尽力长期保持自己的能力与活力的职业小说家。”
——村上春树
人们总是抱有这样的偏见:爱好文艺的人都不喜运动,诸如作家、诗人、哲学家和文弱书生。我们似乎难以想象一个妙笔生花洞察人生的作家迈着矫健的步伐在烈日或残阳中奔跑,然后停下来酷酷地将矿泉水倒在身上,他湿透的背心下健硕的身材凹凸有致。
跑龄20余年,每年跑一次马拉松的村上君就是这样一位作家,是不是让沉迷于他小说世界的读者更爱他了。
“真正有价值的东西,往往通过效率甚低的营生方才获得。”这是村上君跑步时的思考,我想我是再赞同不过了。此论调的涵义可以用他的另一句话来解释,“什么才是公平,还得以长远的眼光观之,才能看明白。”
今天不准备谈谈作者和书中内容,我想谈谈我和跑步。
从今年4月断断续续到暑假连续两月到9月断断续续,跑步时间虽不算长,但也能领会到跑步的精髓一二。我选择跑步的原因不外乎是门槛低,需要长期坚持。作为一个三分钟热度资深代表和一个对重复一件事有强迫症的运动体能欠发达的大龄少女,我想跑步这件事太值得为之奋斗了。退回到上个月,我还能自豪地说,在这段时间中,我从一个八百米体能测试倒数的先心病钢丝精,成功向连续跑操场15圈6公里40min的种子选手转型了。可是,现在我的体能退化到生死未卜,因为连续2周不跑,就等于自废武功。我已经快一个月没跑了。
跑步带给我的好处,除了肺活量和体能提高外,最好的一面是暑假跑步日5点半起床洗漱走到街上还能碰到晨练回来的人,然后告诉自己,不论你多努力,永远有人走在你的前面,因为世界真的很大。
这是一种完完全全痛并快乐着的自我挣扎,每一次都有无数个念头想要放弃。今天天气不好,身体好僵硬啊,心情不美丽,太阳出来了,快要下雨了耶,大姨妈要来了.....只有把那个偷懒的自己的所有借口都当作耳旁风,然后系上鞋带出门,就成功了。因为把那个偷懒的自己推出门后它就会闭嘴,另外一个比较想要坚持的家伙就会勇敢站出来。相信我,百试不爽。
在经历了脚后跟磨出血、脚踝经脉不畅、大腿磨伤、腿抽筋、膝盖损伤等各种身体小毛病后,你会更加珍惜每一次跑步机会,因为带着完好无损的身体去奔跑的机会真心不多。跑步者最怕的是膝盖损伤,但这并不能避免。最困扰我的应该是脚踝,每个人走路的姿势都或多或少两只脚用力不一和偏向问题,看鞋底和鞋跟的磨损程度就可以知道,我的右脚一直困扰着我,从溜冰、跑步到新学的游泳,总是特别费力。所以经脉经常不畅,严重的时候,跑半圈都要向后甩两次脚,但是后来奇迹般地好了。
正如村上君所说,跑步时的思考其实收获甚少,多数时候是放空的。我跑步时尤其放空,最多是眼神乱逛,猎奇的本性难以割舍,有时候心血来潮想想点什么,都是以思维重复重复然后不知其所以然而告终。但反复认真想过一个问题,那就是如果有时光机能载我回到过去的任何时候重新开始,我愿不愿意。我的答案是一千个一万个不愿意。我从来就是一个面向未来不念旧的人,所以我没有什么毕业季的伤感对母校的留恋,或者对过去某一段时光强烈的怀念。可能是对未来的新奇大大超过了对身后的眷念,也或是过去的日子里并不是那么值得留恋,因为我对于痛和不快总是那么敏锐。是的,我现在可以勇敢地说,我的确是一个很敏感的人,特别是对于痛苦的领悟能力,一级棒。
9月6日我的日记中写道:
“一想到曾经经历的所有不快、尴尬、难堪、 心酸、悲伤、绝望,我就有毅力和勇气向前奔跑,因为我费了好大劲才走到了今天。——跑步有感”
这也是支撑我跑步的动力,我仿佛每多跑一步就离明天那个更好的自己更近。
我妈说,你不要去街上跑步,在家做做瑜伽不就很好吗?整个夏天,家里人都不赞同我跑步,他们认为这种剧烈运动不适合我,尽管我解释了很多遍我是在匀速慢跑,不是剧烈运动。我妈担心我跑着跑着会猝死,外婆担心我跑着跑着会被车撞倒。后来我妈严肃地给我讲了一遍我从前病情的严重性,我才第一次意识到,哇!心脏居然是3D的,我脑海里的那个红红的爱心一直是二维的。但我心里默默地答复,就算是钢丝精又如何,我仍要用我喜欢的方式活着。
我还见过有人这样冷嘲热讽爱运动的人,“难道想长生不老吗?怕死吧。”(居然有这样的人,不能理解。)
我跟着村上君学会了一句很酷的答复:18 till I Die.
写着写着,内心跑步的狂热又开始涌动了。这个月姨妈远去,就去买运动裤,欧耶。(唉,无可救药的装备控。)
最后,用书中的一句话结束:
Pain is inevitable. Suffering is optional.
18 till I Die
对“18 till I Die”的回应
《What I Talk About When I Talk About Running》热门书评
-
当我谈论村上春树的时候我在谈些什么
1056有用 38无用 a 2009-01-23
作为习惯,身在上海的我每次经过福州路时,都会去古籍书店的三楼转转,那个楼层卖的都是出版社库存的半新不旧的打折书。刚开业那段时间,它的打折方式很有趣,每本书上架时都会打上日期,而这本书的折扣力度也是采取浮动制,从五折到一折,上架日期距离当下的时间越长,折扣就越高。但对于喜欢的书,也不能一味苦等抄一折的...
-
村上跑步排毒
557有用 30无用 南桥 2009-03-31
去年十月,去公共图书馆看书,看到一本《大智若驴》,作者说他坐在草地上看毛驴吃草,这简直是一种心灵疗法。一月份去公共图书馆借书,看到一本《散步是一门失传的艺术》,讲到如何通过散步来平衡自己的人生。三月份去公共图书馆看书,看到一本村上春树写的《当我跑步时我谈些什么》(What I talk about ...
-
读《当我谈跑步时我谈些什么》有感,又名“论我如何用五个月减掉20斤”
433有用 16无用 fond 2013-08-02
小雨老师推荐我看看这本书:“作为一个坚持锻炼的人,应该很有共鸣。”于是从一位习练空手道的同事那里借来。豆瓣上显示我曾经看过此书,但再翻开还是很陌生。由于有了lifelog的习惯,身边常备一个本子,边看边把觉得好的话抄下来——誊写是对阅读的最高礼遇。两天时间翻完全书,对于我这样虽然在健身却一天都没有跑...
-
跑步,是他的隐喻;跑步和写作,是他的哲学
187有用 15无用 一湄 2009-01-19
29岁开始写小说,怎么也算是大器晚成了吧。更何况是从33岁开始跑步。村上春树的小说颓靡忧伤,充满迷蒙和幻象。以为本人也是同样的气质,没想到的是,这部类似传记的文字,完全改变了我对他的印象。自律、专注、严格和节制。感觉他就像一棵没有长在丰饶肥沃之地的树,扎根,汲取,一寸一寸地,长成了参天。他描写29岁...
-
试比较《当我谈跑步时我谈些什么》林、施译本的中文功力
118有用 23无用 toto 2009-02-04
我不是老林的粉丝,不过对比一下,还是老林的好。 施自身的语文水准没有老林高,行文有风格不统一,杂糅,啰嗦的毛病。 比如,“对于长期作业实在至为重要”,这个实在+至为太累赘,我不知道是不是村上自己在这么强调,翻译的时候有没有必要这么强调。(有一个双重强调的常用用法:“实在+太”,但“至为”本身是一个比...
书名: What I Talk About When I Talk About Running
作者: Haruki Murakami
出版社: Knopf
原作名: 走ることについて語るときに僕の語ること
译者: Philip Gabriel
出版年: 2008-07-29
页数: 175
定价: USD 21.00
装帧: Hardcover
ISBN: 9780307269195