青泥在微博上说,当你远远欣赏一片风景的时候你愿意为他写诗,而当深入其中努力生活之后,你会为他写小说。
深以为然,诗歌是一种留白的美,小说则是一种繁绪的美,是那种讨论鸡蛋多少钱一斤的美,是细细描述一缕阳光穿过秋叶的美。但是对于我,两者在某种层面上却是相同的,他们都是含蓄的,是一种现实生活的隐喻。有人念李商隐的诗至泪流满面,有人念《红楼梦》有如参禅,哪怕是转瞬即逝的快餐文学也常常让我若有所思。所谓艺术来源生活高于生活的老话倒真的是亘古不变的真理。
那么散文杂文呢,对于我则是一种完全不同的存在。辞藻华丽甚至于不知所云的散文杂文一点也不难见,但是透过这些文字我却更容易勾勒出那个坐在书桌前的人。或愤怒或淡然或自视甚高或谦卑温和,就好像唱京剧的演员从台上下来,卸了一半的浓妆,举手投足之间慢慢变回真实的那个人。我喜欢看小说家写的散文,不得不说是有一种八卦的心态在,从半透明的薄纱中看见那些让我如痴如醉的魔术师们。
从《挪威森林》开始,我作为一个杂食动物,就算不刻意,断断续续也将村上春树的书看了不少,除了《1Q84》前两本好看到令人惊悚的地步之外,其他作品也都大概保持在读过的状态中。到今天,被作为作者的这个人真正打动完全还是要归功于他的散文集《当我跑步时,我在想些什么》。作为一个好的小说家,村上身上有一种镜子一样的冷眼旁观的特性,加上日本作家特有的冷静与疏远感,连那一份对于书中人对于世人怜悯都变得难以捕捉。但到了这本书,镜子被打破了,我突然觉得我开始认识这位作者了,那个早上在微冷的空气中系上鞋带,有着长跑者肌肉和轮廓的中年人,有着刻板的自制力,也有着挑战各种不可能极限的野心和行动力。我突然间可以更多的理解这个人看世界的眼睛,也能够理解他的迷茫和执着了,我开始有了重新看《挪威森林》的冲动,重新看我喜欢的《世界尽头与冷酷仙境》,重新看我一直都看不完的《海边的卡夫卡》。
也许这是作为一个八卦读者的好奇心,也许这是一种懒惰读者的捷径。通过散文,尤其是那些带着自传性质的散文去了解作者更多一点,了解他的书更多一点。也许到了某一天,我不需要这种破坏力太强的方法,我可以只欣赏鸡蛋的美味,而不再需要知道母鸡有着怎样的心态。但是哪怕把这个角度撇开来,自传性的散文还是有一种能够直达我心灵的震动。就好像一位好友,坐在你的面前,最严肃也最坦诚,讲他自己的故事,讲他自己的辛苦艰难,所思所感,无论如何我都没有办法摆脱这种诱惑。
九州这么多年,我记得最清楚的是江南的卷首语。盗墓这么多本,我最温暖最感动的是三叔的那篇散文。安徒生这么多童话,我念的最多的是最不梦幻的《诗人的市场》。课本里那么多古文,最动容的还是《项脊轩志》和《浮生六记》。
小说家写散文不同于散文家,小说家往往有着很好的讲故事的技巧,会制造悬念,会把握节奏,懂得如何在最后的时候抖出包袱。当他们来写散文,突然间作为小说家刻意技巧的一面全部都脱落了,比散文家更诚恳,也许因为这并非主业,并非谋生的饭碗,也就更大胆的显现出自己真正的一面,好像真的是在聊天了,真的是在和坐在对面的那个人说出自己最深最深的东西了,一切娓娓道来,故事却依然动人。而作为读者的我们往往也更像朋友,更愿意耐心的,包容的听,感受他感受的世界。这真是一种神奇的互动。
写散文的小说家
《What I Talk About When I Talk About Running》热门书评
-
当我谈论村上春树的时候我在谈些什么
1056有用 38无用 a 2009-01-23
作为习惯,身在上海的我每次经过福州路时,都会去古籍书店的三楼转转,那个楼层卖的都是出版社库存的半新不旧的打折书。刚开业那段时间,它的打折方式很有趣,每本书上架时都会打上日期,而这本书的折扣力度也是采取浮动制,从五折到一折,上架日期距离当下的时间越长,折扣就越高。但对于喜欢的书,也不能一味苦等抄一折的...
-
村上跑步排毒
557有用 30无用 南桥 2009-03-31
去年十月,去公共图书馆看书,看到一本《大智若驴》,作者说他坐在草地上看毛驴吃草,这简直是一种心灵疗法。一月份去公共图书馆借书,看到一本《散步是一门失传的艺术》,讲到如何通过散步来平衡自己的人生。三月份去公共图书馆看书,看到一本村上春树写的《当我跑步时我谈些什么》(What I talk about ...
-
读《当我谈跑步时我谈些什么》有感,又名“论我如何用五个月减掉20斤”
433有用 16无用 fond 2013-08-02
小雨老师推荐我看看这本书:“作为一个坚持锻炼的人,应该很有共鸣。”于是从一位习练空手道的同事那里借来。豆瓣上显示我曾经看过此书,但再翻开还是很陌生。由于有了lifelog的习惯,身边常备一个本子,边看边把觉得好的话抄下来——誊写是对阅读的最高礼遇。两天时间翻完全书,对于我这样虽然在健身却一天都没有跑...
-
跑步,是他的隐喻;跑步和写作,是他的哲学
187有用 15无用 一湄 2009-01-19
29岁开始写小说,怎么也算是大器晚成了吧。更何况是从33岁开始跑步。村上春树的小说颓靡忧伤,充满迷蒙和幻象。以为本人也是同样的气质,没想到的是,这部类似传记的文字,完全改变了我对他的印象。自律、专注、严格和节制。感觉他就像一棵没有长在丰饶肥沃之地的树,扎根,汲取,一寸一寸地,长成了参天。他描写29岁...
-
试比较《当我谈跑步时我谈些什么》林、施译本的中文功力
118有用 23无用 toto 2009-02-04
我不是老林的粉丝,不过对比一下,还是老林的好。 施自身的语文水准没有老林高,行文有风格不统一,杂糅,啰嗦的毛病。 比如,“对于长期作业实在至为重要”,这个实在+至为太累赘,我不知道是不是村上自己在这么强调,翻译的时候有没有必要这么强调。(有一个双重强调的常用用法:“实在+太”,但“至为”本身是一个比...
书名: What I Talk About When I Talk About Running
作者: Haruki Murakami
出版社: Knopf
原作名: 走ることについて語るときに僕の語ること
译者: Philip Gabriel
出版年: 2008-07-29
页数: 175
定价: USD 21.00
装帧: Hardcover
ISBN: 9780307269195