Dreamers with empty hands,
May sign for exotic lands.
It's autumn in New York,
It's good to live again.
——Vernon Duke,Autumn in New York.
读这诗,如秋日般温柔、剔透。想着“放弃”、想起“命数”,霎时也成自然。
多数人的一生似乎被设定、拘束在一个框架中,外头是自由天地,但闯不出来,只能看着发呆。生活方式不是不能任凭选择,只是相对而言,居多者常常择一二,再次选择时也再无勇气了……试想一份安稳的工作,家有老少,谁能一下就丢了它?
村上君却用他的这本书,写自己,告诉我们“享受赛跑”!
诗、生活、跑步、写作,它们怎么就纠缠在一起了呢?
他说,“大学一毕业开了一家店,经营了三年左右……清晨就开始干活,一直干到深夜……渐渐地收支趋向平衡,还雇上了帮工,在即将迎来三十岁的时候,好容易能喘口气了”,忽然在一次一边喝啤酒一边看棒球比赛时,他决定写篇小说试试,记录那棒球发出的悦耳声响。后来,天空清澈高远,他一心一意地写着小说,居然不可收拾,此时他一面经营着店铺——这样的生活持续了将近三年,“仿佛跟时间赛跑似的奋笔疾书,精力也无法集中”,而“采用如此零散的方式写作,即便能写出新颖有趣的东西,也写不出内容深刻、意味幽远的小说。”
他说,此时经过一番深思熟虑,“决定店铺暂且关门歇业,花上一段时间专心致志写小说。”理所当然,周围的许多人反对他的决断,或是深表怀疑。可是,他说,总会有办法吧,告诉妻,自己要坚持下去……(页31—38)
他说,“打算作为小说家度过今后漫长的人生,就必须找到一个既能维持体力,又可将体重保持得恰到好处的方法……跑步有好几个长处”,它改变了他的生活方式……(页39-40)
他说,“成为职业小说家,让人觉得最高兴的,是可以早睡早起”(页42),他说,“宁愿优先确定能专心致志创作小说的、稳定和谐的生活。”(页44)
书中记录了村上君的跑步体会,他跑的是马拉松、是铁人三项赛。然而,他在每一个漫长的竞技路途上,总能把最直接的生命体会狠狠地描绘下来,是种对于生命的探询,即使累到不想跑,“然而弃权我是怎么也不愿意。哪怕爬着,我也想坚持到终点。”(页60)他要努力做到的,就是“只能通过执着的反复,改变或是扭曲自己,将它吸收进来,成为人格的一部分。”(页76)慢慢的,长跑的磨练将“真品格”灌注入他的写作生活中去,“值得庆幸的是,集中力和耐力与才能不同,可以通过训练于后天获得,可以不断提升其资质。只要每天坐在书桌前,训练将意识倾注于一点,自然就能掌握。”(页87)漫漫之途,瞬息又写成诗意,“不论何处,跑长跑的人望去都是相似的。人人都像在思考什么问题,也许什么都没想,去似乎聚精会神。”(页95)
村上君望着奔跑的自我,望着路上安静死去的动物,觉得“他们只是静静地接受了生命的终焉”(页113),在某次一天跑了100公里,嘴里念叨着“我不是人,是一架纯粹的机器”(页123),“在这里,跑步几乎达到了形而上学的领域。仿佛先有了行为,然后附带性地才有了我的存在。”(页127)
是的,存在,跑步的职业小说家。他正获取异常静谧的幸福感,那是写作的源泉,是人的故事,更是生命的延续。
秋日静悄悄而来,翻开新的笔记本,书写新的小小字。是日翻见新闻消息,村上君快完成长篇巨著《1Q84》,此书专向写《1984》的George Orwell致敬。在我眼力所及,他俩都值得致敬!
跑步小说家与形上学
对“跑步小说家与形上学”的回应
《What I Talk About When I Talk About Running》热门书评
-
当我谈论村上春树的时候我在谈些什么
1056有用 38无用 a 2009-01-23
作为习惯,身在上海的我每次经过福州路时,都会去古籍书店的三楼转转,那个楼层卖的都是出版社库存的半新不旧的打折书。刚开业那段时间,它的打折方式很有趣,每本书上架时都会打上日期,而这本书的折扣力度也是采取浮动制,从五折到一折,上架日期距离当下的时间越长,折扣就越高。但对于喜欢的书,也不能一味苦等抄一折的...
-
村上跑步排毒
557有用 30无用 南桥 2009-03-31
去年十月,去公共图书馆看书,看到一本《大智若驴》,作者说他坐在草地上看毛驴吃草,这简直是一种心灵疗法。一月份去公共图书馆借书,看到一本《散步是一门失传的艺术》,讲到如何通过散步来平衡自己的人生。三月份去公共图书馆看书,看到一本村上春树写的《当我跑步时我谈些什么》(What I talk about ...
-
读《当我谈跑步时我谈些什么》有感,又名“论我如何用五个月减掉20斤”
433有用 16无用 fond 2013-08-02
小雨老师推荐我看看这本书:“作为一个坚持锻炼的人,应该很有共鸣。”于是从一位习练空手道的同事那里借来。豆瓣上显示我曾经看过此书,但再翻开还是很陌生。由于有了lifelog的习惯,身边常备一个本子,边看边把觉得好的话抄下来——誊写是对阅读的最高礼遇。两天时间翻完全书,对于我这样虽然在健身却一天都没有跑...
-
跑步,是他的隐喻;跑步和写作,是他的哲学
187有用 15无用 一湄 2009-01-19
29岁开始写小说,怎么也算是大器晚成了吧。更何况是从33岁开始跑步。村上春树的小说颓靡忧伤,充满迷蒙和幻象。以为本人也是同样的气质,没想到的是,这部类似传记的文字,完全改变了我对他的印象。自律、专注、严格和节制。感觉他就像一棵没有长在丰饶肥沃之地的树,扎根,汲取,一寸一寸地,长成了参天。他描写29岁...
-
试比较《当我谈跑步时我谈些什么》林、施译本的中文功力
118有用 23无用 toto 2009-02-04
我不是老林的粉丝,不过对比一下,还是老林的好。 施自身的语文水准没有老林高,行文有风格不统一,杂糅,啰嗦的毛病。 比如,“对于长期作业实在至为重要”,这个实在+至为太累赘,我不知道是不是村上自己在这么强调,翻译的时候有没有必要这么强调。(有一个双重强调的常用用法:“实在+太”,但“至为”本身是一个比...
书名: What I Talk About When I Talk About Running
作者: Haruki Murakami
出版社: Knopf
原作名: 走ることについて語るときに僕の語ること
译者: Philip Gabriel
出版年: 2008-07-29
页数: 175
定价: USD 21.00
装帧: Hardcover
ISBN: 9780307269195