跑者日记

    在自己消极的时候，如果说有什么能拯救我，那一定是阅读、写作和跑步了。

    当然，充实的工作同样能让自己很开心，让自己变得更积极更昂扬，但是，工作难免会有自己不喜欢的部分，即便是自己全然喜欢的工作，也会有低迷的时期，所以，工作的状态并不能完全由自己决定。

    而阅读、写作和跑步，却是自己会全然喜欢的。

    24岁生日那天跑完24圈将近一万米以后，后来一直在断续坚持。只要自己坚持跑下去，自己就会一直积极生活。我深信这一点。

      最近状态并不太好，想做的事情太多，时间太少，难免手忙脚乱，生活失了节奏。

      仍然在阅读，但阅读只是加强脑力和心灵力量的方式，身体和意志的磨练，却需要通过跑步来进行。更何况，跑步时，默默数圈，咬牙坚持，大脑里除了跑步外什么都没有，基本属于完全放空的状态。我珍惜这样放空的体验。

      正如春上君所说：“希望一人独处的念头，始终不变地存于心中。所以一天跑一个小时，来确保只属于自己的沉默的时间，对我的精神健康来说，成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不需要和任何人交谈，不必听任何人说话，只需眺望周围的风光，凝视自己便可。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。”

 

       自己开始爱上跑步，大抵是在初三。

       本来从小被划分为体质较弱体育不好的人，运动会从来与我无缘。但初三因为中考要考体育，学校要求大家六点十分到校晨练，晨练的第一项就是出校门绕一大圈，于是开始跑步。跑步的路线，是出了校门，向汉江跑，沿着江边的沙地，跑向江上的大桥，到大桥再折返回来，沿公路跑回学校。从晨光熹微一直跑到太阳升起来。因为喜爱江边景色，我不曾缺席过一次跑步，每天早晨在黑暗里出发，跑到江边，看晨光熹微里的江水，江上稳稳停着的采沙船，年少不知愁的心里，就在那样的画面里体会到前所未有的安宁。从大桥跑回学校的那一段路，也是我喜欢的，因为正是城市开始苏醒的时候，路上的早点摊腾腾冒着白气，路上有赶去工作的人，人间烟火气叫人欢喜。

       就这样，坚持跑了几个月，身体逐步适应了跑步，中考结束，没有再跑，直到高一参加运动会，意外发现自己居然是能跑长跑的，找到成就感，也就更加喜欢。跑步的习惯也就这样养成，一直到现在。

      一个不曾认认真真跑过步的人大概是很难体会到跑步之乐的吧。

      跑步时抬头仰望的星空、明月、夜空里低垂的白云；空气里飘散的花香、拂过身体的凉风、草丛里的虫鸣；身前身后的跑步人的呼吸与脚步声。

      很多事情都是如此。如果你不曾投入去做，也就很难体会到投入过程中的种种细微的情感。

 

       重读春上君的《当我跑步时，我谈些什么》，颇多共鸣。跑者的心情，他大概是写得最透彻的一个。权且摘录几段：

   “当受到某人无缘无故（至少我看来是如此）的非难时，抑或得到某人的接受却未必如此时，我总比平日跑得更远一些。跑长于平日的距离，让肉体更多的消耗一些，好重新的认识自己乃是能力有限的软弱人类--------从最深处，物理性的认识。”（P25）

       正是如此。想做超人的愿望往往会成为自己痛苦的根源，理性意识到自己作为人那一面的软弱，才能更好接纳自己。另外一方面，正如痛苦，在跑步后剧烈的呼吸中，愤懑抑或痛苦往往也会烟消云散。

 

      “不过细想起来，这种生来易于肥胖的体质，或许是一种幸运。比如说，我这种人为了不增加体重，每天得剧烈地运动，留意饮食，有所节制。何等费劲的人生啊!然而倘使从不偷懒，坚持努力，代谢便可以维持在高水平，身体愈来愈健康强壮，老化恐怕也会减缓。什么都不做也不发胖的人无须留意运动和饮食。并无必要，却去寻这种麻烦事儿做的人，为数肯定不会太多，因此这种体质的人，每每随着年龄增长而体力日渐衰退。不着意锻炼的话，自然而然，肌肉便会松弛，骨质便会变弱。什么才是公平，还得以长远的眼光观之，才能看明白。”（P48）

      正是从费劲与努力中才能深刻地感受到生命力，感受到活着的痕迹！

 

      “每日跑步对我来说好比生命线，不能说忙就抛开不管，或者偏下不跑了，忙就中断跑步的话，我一辈子都无法跑步。坚持跑步的理由不过一丝半点，中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。我们只能将那“一丝半点的理由”一个个慎之又慎地不断打磨。见缝插针，得空儿就孜孜不倦地打磨它们。”（P82）

      每次自己惰性起了，不想去跑步的时候，都会强迫自己换上运动服，先到操场上去。看到操场上跑步的人，自己跟着晃两圈以后，就会想，几分钟前那个不想跑步的自己到底是怎么回事？到最后，强迫成习惯，也就能持续隔天去跑步。

      持续努力的一大好处就在于，因为之前的坚持，所以不愿轻易放弃。

努力越久，就越不容易放弃。

 

      “我每天在早晨集中工作三四小时。从在书案前，将意识仅仅倾泻于正在写的东西里，其他什么都不考虑。我以为，哪怕拥有横溢的才华，哪怕脑子里充满了妙思，假使牙痛不已，那位作家恐怕是什么东西也写不出来，因为他的集中力受限于剧烈的疼痛。

      继集中力之后，必需的是耐力。即便能够一天三四小时集中意识执笔写作坚持了一个星期，却说“我累坏啦”，这样依然写不出长篇作品来。每天集中精力写作，坚持半载，一载乃至两载，小说家----至少是有志于写长篇小说的作家----必须具有这种耐力。

      值得庆幸的是，集中力和耐力与才能不同，可能通过训练于后天获得可以不断提升其资质。只要每天坐在书桌前，训练将意识倾注于一点，自然就能掌握。这同前面写过的强化肌肉的做法十分相似。每天不间断地写作集中意识去工作，这些非做不可----将这样的信息持续不断地传递给身体系统，让它牢牢地记住，再悄悄移动刻度，一点一点将极限值将上提升，注意不让身体发觉。这跟每天坚持慢跑，强化肌肉，逐步打造出跑步者的体型，乃是异曲同工。给它刺激，持续。再给它刺激，持续。这一过程当然需要耐心，不过一定会得到相应的回报。

      优秀的侦探小说家雷蒙德.钱德勒在私信中说过：‘哪怕没有什么东西可写，我每天也肯定在书桌前坐上好几个小时，独自一人集中精力。’他这么做是为了什么，我完全能理解。钱德勒通过这么做，来提高职业作家必需的膂力，静静地提高士气。这样一种日常训练对他必不可缺。”（P87~88）

      这一段话，对我启发很大。自忖资质一般，所以训练专注和耐力对自己就十分重要。

 

      “曾经唾手可得的东西，超过一定年龄后，就不能轻易拿到了。这好比速球派棒球投手的球速，会一点点地慢下去。诚然，人格的成熟可能弥补才华的衰减，就好比速球派投手在某个时间改弦更张，转而改投以变化球为主的头脑派投球一样。这种弥补当然有限，从中还能感受到丧失优势后那淡淡的悲哀。”（P89）

      现在的自己，正处于青年时期，或许还感受不到这种悲哀。但年少时的积累，至少能减少以后的悲哀。读资中筠先生的《感时忧世》，她在“有感于冯友兰先生的‘反刍’”一文中说，冯友兰在晚年失明的情况下完全以口授方式“吐”出其所学，完成《中国哲学史新编》，冯先生戏称为“反刍”，她于是反省：如果我现在双目失明、不能再阅读，肚里有多少东西供反刍呢？我们自己何尝不该有类似的反省，当我们体力、记忆力、精力减退，我们该拿什么去弥补？年轻时对自己身体的心灵的珍惜，才能让自己日后至少还有健康的身体和清明的思维。

 

 

      “怀着‘不能长命百岁不要紧，至少想在有生之年过得完美’这种心情跑步的人，只怕多得多。同样是十年，与其稀里糊涂地活过，目的明确、生气勃勃地活过当然令人远为满意。跑步无疑大有魅力：在个人的局限性中，可以让自己有效地燃烧——哪怕是一丁点儿，这便是跑步一事的本质，也是活着（在我来说还有写作）一事的隐喻。这样的意见，恐怕会有很多跑步者予以赞同。”（P91）

跑步只是我自己选择的一种方式，让自己有效燃烧的方式还有很多。我喜欢那些全身心投入到自己所爱之事中的人，不管他们爱的是艺术、编码或者其他。

 

      “‘我不是人，是一架纯粹的机器。所以什么也无须感觉，唯有向前奔跑。’

      我这样告诫自己，几乎一心一意地想着这句话，坚持了下来。倘如我认为自己是个有血有肉的活生生的人，也许就会在途中因为苦痛而崩溃。“自己”这一存在的确在这里，与之相伴，“自我”这一意识也在。然而我努力将它们看作“便宜的形式”。这是一种奇妙的思考方式、一种奇妙的感觉，因为这是拥有意识的人试图去否定意识。我不得不将自己驱赶进无机的场所里去，即便只是一小步。我本能地悟出，唯有如此，才是存活下去的唯一出路。

      一面将意识放于别处，一面放脚奔跑，便能毫不费力地以自然的速度奔跑很久很久。”（P113）

      不要太娇惯自己，我们往往比自己想象得更为强大。

      跌倒在地的时候，如果有人看着，温言安慰，往往会哭出来。没有人看着，没有人关心，知道只能依靠自己的时候，反倒会坚强。

      我们虽软弱，但我们也必坚强。

 

      “只要身体允许，纵然已是老态龙钟，纵然周围的人频频忠告，‘村上君，不要再跑了，已经上年纪了’，我还是会不以为意地继续跑步。哪怕成绩大幅下降，我也会朝着跑完全程马拉松这个目标，如同从前一样——有时还会超过从前——继续努力。是啊，不管别人怎么说，这是我与生俱来的性格，就好似蝎子天生要螫人，蝉天生要死盯着树一般；又好比鲑鱼注定要回到它出生的河流，一对儿野鸭子注定要相互追求一样。”（P166）

      只有你自己知道你要的是什么，不是吗？

 

      “说起来，我这个人是那种喜爱独处的性情，表达得准确一点，是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时跟谁都不交谈，独自一人默默地跑步也罢，四五个小时伏案独坐，默默地写文章也罢，我都不觉得难熬，也不感到无聊。这种倾向从年轻时起便一以贯之，始终存在于我的身上。和同什么人一起做什么事相比，我更喜欢一个人默不作声地读书，或是全神贯注地听音乐。只需一个人做的事情，我可以想出许多许多来。”

      现在的自己，已经学会独处，学会与自己相处。当我有能力照顾好自己的时候，才有能力去照顾别人。

 

      在村上君的书中，他称跑者为“那些脚踏大地、器宇轩昂、精神十足的跑步者”，我喜欢这样的称呼。

      只要身体允许，我会继续，奔跑不停。