读村上的书读了十年之后,我开始发现,自己已经不能再轻易地对别人说“是的,我很喜欢村上春树”。村上春树到底是个什么样的作家?作为一个被林少华译本启蒙的村上读者,在读完了村上春树所有作品的林少华译本、并认真体会了赖明珠的译本之后,我开始对这个问题越来越疑惑,并开始怀疑自己在过去十年里读的并不是村上春树。那个通常被贴上“忧郁”、“游离”等标签,并一度成为内地小资教父的作家,并不是常人想像中的样子,至少,在赖明珠的译本里,他是另一个幽默又朴实的存在。
在村上的新书《关于跑步,我说的其实是》(内地译为“当我谈跑步时我谈些什么”)里,村上春树第一次向读者讲述自己的生命体验,即作为作家和跑者的他,在从事这两件事时经历、体验和思考到的一切。这本手记模样的集子里,没有挪威森林式的爱情,没有村上其他作品里奇谲恢宏的想象力,也没有他曾尝试的纪实文学般对社会的拷问和审察,有的只是一个孤独的男人从30岁到50岁,在二十年间默默向地平线跑去的身影。
跑步,两条腿交错地向前迈进的这一枯燥动作,并不是那么富有情调、那么有文艺气息、那么有偶像效应的。
台版的赖明珠译本由于是竖排,所以我读得很慢,一字一行的节奏中,竟然找到了长跑者的速率,其间村上春树像个小孩般抱怨长跑的艰辛,说“想死了”之类的话时,我总是能笑出声来,而且是那种没心没肺的笑法。再读施小炜的译本时,我却怎么都笑不出来了。跟林少华相比,施小炜这个旅居了日本多年的学者的译风上自然了许多,但仍然不尽如如人意。除却把“甜甜圈”译作“多纳圈”,把“Runner Blue”译作“跑者蓝调”(赖明珠译作“跑者的忧郁”)这些细节上的错误外,通篇流畅得像是中文作家写的中文文章。村上春树行文的口语化、深受美国文学影响的遣词造句方式,并没有得以体现。也许内地译者们永远都找不到翻译村上春树的语气,我有些气馁地想,在整个社会经济层面和文化构成方式都相差极远的内地和日本,在村上写下“草莓慕斯”只能被译作“草莓煎饼”这样不可解释只可叹气的差异化语境里,我们也许还要等很久,很久。
“我一面跑,只是跑。原则上是在空白中跑着。反过来说,或许是为了获得空白而跑的。……我是我,我也不是我。这样觉得。那是非常安静的,静悄悄的感觉。所谓意识并不是什么了不起的东西。”在读完了整本《关于跑步,我说的其实是》后,这是最让我无法忘怀的句子。同样作为一个写作者,我深深体会到那种用体力带动笔力跟脑力激战的困境,也同样渴望着那种安静空白的片刻。
村上春树是一个什么样的作家?在他离诺贝尔奖越来越近的今天,在他已经向60岁迈进的今天,我相信他在“敏锐、公正,而且温柔地读取世界的真相”,就像他在评价自己喜爱的费茨杰拉德时所说的那样。
————————————————————————
新朋友欢迎关注我的微信订阅号“半茶”。
生活是半杯茶,我们一起来添点别的
关于村上春树,我说的其实是
对“关于村上春树,我说的其实是”的回应
《What I Talk About When I Talk About Running》热门书评
-
当我谈论村上春树的时候我在谈些什么
1056有用 38无用 a 2009-01-23
作为习惯,身在上海的我每次经过福州路时,都会去古籍书店的三楼转转,那个楼层卖的都是出版社库存的半新不旧的打折书。刚开业那段时间,它的打折方式很有趣,每本书上架时都会打上日期,而这本书的折扣力度也是采取浮动制,从五折到一折,上架日期距离当下的时间越长,折扣就越高。但对于喜欢的书,也不能一味苦等抄一折的...
-
村上跑步排毒
557有用 30无用 南桥 2009-03-31
去年十月,去公共图书馆看书,看到一本《大智若驴》,作者说他坐在草地上看毛驴吃草,这简直是一种心灵疗法。一月份去公共图书馆借书,看到一本《散步是一门失传的艺术》,讲到如何通过散步来平衡自己的人生。三月份去公共图书馆看书,看到一本村上春树写的《当我跑步时我谈些什么》(What I talk about ...
-
读《当我谈跑步时我谈些什么》有感,又名“论我如何用五个月减掉20斤”
433有用 16无用 fond 2013-08-02
小雨老师推荐我看看这本书:“作为一个坚持锻炼的人,应该很有共鸣。”于是从一位习练空手道的同事那里借来。豆瓣上显示我曾经看过此书,但再翻开还是很陌生。由于有了lifelog的习惯,身边常备一个本子,边看边把觉得好的话抄下来——誊写是对阅读的最高礼遇。两天时间翻完全书,对于我这样虽然在健身却一天都没有跑...
-
跑步,是他的隐喻;跑步和写作,是他的哲学
187有用 15无用 一湄 2009-01-19
29岁开始写小说,怎么也算是大器晚成了吧。更何况是从33岁开始跑步。村上春树的小说颓靡忧伤,充满迷蒙和幻象。以为本人也是同样的气质,没想到的是,这部类似传记的文字,完全改变了我对他的印象。自律、专注、严格和节制。感觉他就像一棵没有长在丰饶肥沃之地的树,扎根,汲取,一寸一寸地,长成了参天。他描写29岁...
-
试比较《当我谈跑步时我谈些什么》林、施译本的中文功力
118有用 23无用 toto 2009-02-04
我不是老林的粉丝,不过对比一下,还是老林的好。 施自身的语文水准没有老林高,行文有风格不统一,杂糅,啰嗦的毛病。 比如,“对于长期作业实在至为重要”,这个实在+至为太累赘,我不知道是不是村上自己在这么强调,翻译的时候有没有必要这么强调。(有一个双重强调的常用用法:“实在+太”,但“至为”本身是一个比...
书名: What I Talk About When I Talk About Running
作者: Haruki Murakami
出版社: Knopf
原作名: 走ることについて語るときに僕の語ること
译者: Philip Gabriel
出版年: 2008-07-29
页数: 175
定价: USD 21.00
装帧: Hardcover
ISBN: 9780307269195