這是一本用數字、曲線說話,展露達爾文革命真正含義的書它從揭露“人類中心”謬論開始,舉例、建模、論證,從生物統計學的角度顛覆了傳統人們對進化的理解。作為一本科普類的書,它的框架卻不僅限於進化這個領域,書中作者以自己身患癌症的經歷與棒球命中率降低為例,由日常出發得到了普適結論,進而將之與生物融會貫通。且其中所建立的數學模型也簡單生動,讀來頗為有趣。
人類一直自詡為“萬物之靈”,而作者的論述便於此開始。他由人類關於史前的繪畫切入,指出人類對待進化的偏見。脊椎動物出現前的海洋史占多細胞動物歷史的一半之久,卻總在圖中難覓蹤跡;最早的脊椎動物魚類一出現,景象的重心立刻轉移到它身上,而無脊椎動物並未停止進化卻都消失不見;同樣的,魚類的一支遠親登上陸地,海洋就在生命史中消失。這反映了很多問題。首先,出於”人類中心主義“,繪畫的重點永遠是與人類有更多交集的生物。如果這些繪畫旨在表現人類的來源那無可厚非,然而圖畫的標題卻是《史前動物》、《大洪水之前的世界》等等。其次,這些繪畫都因進化的旁支忽視了本源,而且人們對此毫不懷疑地接受,於是顯現了人類文化對待潮流所犯的錯誤——把少數特例當作了整體。
作者繼而列舉了許多文章,這些文章無一例外地在表述:人类的存在是可以预测的。人們為何要肯定這一點?對此,作者給出了自己的研究結論,這個解釋頗為諷刺:既然事實已經證明,人類只是生物樹上的細小枝椏,其歷史相對地球史不過一瞬,那麼要維繼人類在宇宙間的重要性,人們必須把進化看成是可預測的發展,換言之,宇宙誕生之初,人類就已經“存在”。所以,人們把進化等同於進步,稱之為進化之梯,所有生物都有著自己的進化趨勢。然而,西方文化與化石所記錄的事實似乎確實支撐著這個觀念。
所謂的趨勢是否真的存在?作者引入平均值這個概念說明這個問題。舉例說,比爾蓋茨一人可使美國的人均收入在數字上頗有上升,可這並不能表明美國的人均生活水平得到了提高。所以,人們眼中平均數向上向前的趨勢,可能只是體系內差異擴張造成的,後文中作者也以浮游生物為例證明確是如此。在達爾文的世界裏,差異才是最根本的,人們本應該研究整體中的差異,卻反而把少數特例當作事實。
為了深化上述觀念,作者以自身癌症經歷為例做了展開。1982年作者罹患腹部间皮瘤,當時該病無藥可治,而且確診後平均只有8個月的存活期。然而作者意識到平均數是抽象的,差異才是事實。他考慮了自己的實際情況:年輕、鬥志高昂、居住於有最好醫療設備的城市、家人支持、在患病初期就發現……一切都在表明他處在存活期曲線的右尾端(最左端為0,最右端是人類壽命)。因此他樂觀接受治療,並最終獲得痊癒。藉此,他闡述了本書的三個原則:
1. 將差異當作事實時,分配並非對稱存在左右傾斜,也就是說,差異曲線往一個方向延伸得比另一個分方向長。
2. 對稱曲線中,平均數、中數、眾數相同;傾斜曲線中則不然,且傾斜得越厲害,三者能代表整體的程度越有限,尤其是平均數。
3. ”牆“是差異分配的極限,左牆(差異下限)致使右傾(曲線向右延伸更長),右牆(差異上限)致使左傾(曲線向左延伸更長)。
基於此,作者建立了貫穿全書的差異曲線模型。作者本可以直接用它來解釋生物進化,但他選擇先把它應用到棒球命中率問題上。這是一個與生命進化趨勢類同的問題:幾十年前的棒球賽中擊球手時而會達到0.400的命中率,然而很久以前開始就沒有球員能做到了。傳統的看法把0.400当作獨立可分割的“事件”,故而把原因歸結到棒球運動中某方面的相對退化。而作者強調,应把整个系统看成整體,0.400是全体球员平均命中率整体分配的右尾端,不可被分割。他用差异曲线模型證明,問題不在於擊球技藝或某方面的退步,相反,這體現棒球運動的全面進步。在數十年前,球員間水平差異較大。隨著棒球的長期發展,球員的整體素質得到提高,曲線右移更加接近右牆——人類的體能極限,此時差異必然在右尾端萎縮。棒球命中率是相對的量度,還要考慮投球與防守的技藝的提升,如此一來,0.400的消失再自然不過。這個案例佔了書中的很大篇幅,可能顯得有些喧賓奪主。不過作者論證全面,能有力體現差異與牆的影響,對理解後文多少有些幫助。有了棒球與生物二者的對比,我們也許更容易聯想到其他事件中這種模型的體現,比如書末作者對一些現代元素的一些討論,當然,這部分是仁者見仁、智者見智了。
一切鋪墊已就緒,作者開始全面挑戰人類的地位。他首先對天擇說進行分析,指出它並不含有任何”進步“的含義。他以浮游生物為例,反駁了進化的趨勢性,進而得到結論——進化是向高級或低級隨機進行的,整個進化過程完全沒有驅動力。但由於生命有著最低的複雜度,就是左牆。而每次進化總從左牆開始,所以往往顯示出一種”趨勢“。至此,作者提出了他的綜合結論,我想在我介紹得如此雜亂的情況下,還是有必要一一列出:
1. 生命必從左牆開始。
2. 初期的細菌模式,世世代代始終維持穩定。
3. 生命擴張一定會造成漸進的右傾分配。
4. 以尾端的單一特例作為整體分佈特性是個謬誤。
5. 因果關係存在於牆和差異的分佈,右端是結果不是原因。
6. 把進步的概念偷渡到進化中,邏輯上存在可能,但經驗上錯誤率極高。
7. 把焦點狹隘地置在右尾端,並不能產生最受期望的理想結果——進化最後由人類支配。
以上部分觀點的論據由於瑣碎,此處並未提及。至此辯論卻還沒有結束,人類即使接受了自己是隨機進化的產物,也不會因此而否定自己的重要性。於是,作者從諸多方面來證明,細菌才是地球唯一的主宰。它們生存時間幾乎與地球歷史相等;它們具有高適應性和不可毀滅性,地球的數次重大變遷也影響不了它們的生存,何況人類;它們的數目之多、質量之大令人咋舌,人體內的大腸桿菌數超過有史以來的人類總數,細菌總質量可能超過其餘生物的總和。
細菌的地位已無需多言了。人類一直以來當自己是地球的寵兒,卻只是偌大生命體系的細小尾端,而且已被證明撼動不了這個整體。傳統主義者們嘗試守住最後的根據地,也就是右尾端屬於他們的天賦棲息地。他們希望證明,今天的人類是可以根據隨機進化原則加以預測的結果。然而根據化石研究,我們有強烈的理由相信:雖然每次進化都不可避免會出現尾端,但能出現人類的概率趨近於零。史前以來的千萬因素中,只要有一個細微差異,人類也許就永遠不會出現。
作者說,我們不但應該放棄人為萬物之靈的傳統觀念,還要珍惜其他物種。我們是整體中珍貴的部分,要學習喜愛這個整體。如此一來,才能將虛偽不實的自我安慰化為廣泛的瞭解。
全書內容大抵如此,觀點簡明、論證充分,充分得看似冗餘。一遍讀畢,確實會對書中事實感到些許悲觀,也多少會對人類的定位感到迷惘。然而這終究是我們難以悉數瞭解的東西,所以不如保持開放、樂觀的心態,並予以沉默。
達爾文這樣開始《物種起源》的結語:”這樣的生命觀,莊嚴、高貴而且壯闊。“
壯闊,這正是書名與文名所起的緣由了。
補充:這本書也有些弊病,最嚴重的莫過翻譯。書的三個要素之一便是譯筆,自己之前疏忽了。
生命壮阔
《生命的壮阔》热门书评
-
生命的壮阔——“另类”的生物统计学全局观(图略)
38有用 1无用 Dustino 2007-01-16
生物学发展到今天,从技术上讲,微观上刚完成了对人类全部基因组的测序工作,而宏观上则可以运用计算机的辅助计算统计,用数字描绘出一个波澜壮阔的生命史。斯蒂芬•杰•古尔德就是这么一位热衷于用数字说话,用图形说理的生物学家。他的著作《生命的壮阔》则清楚地反映了他的“另类”的生物统计学观点:生物从简单到复杂、...
-
书很好,翻译差劲之极
10有用 3无用 Ent 2009-02-05
数量级翻译成“规模次序”,也真有想象力……至于连居维叶都不认识之类的错误就不说了。和《万物简史》的译者犯同样的错误。自己对该领域丝毫不懂,态度又不认真,学术名词滥译已然不能忍了,连好些非学术的普通句子都没读明白,真是糟蹋掉一本好书。古尔德一定会很伤心。...
-
变异还是进化
6有用 0无用 陈嘉映 2009-09-21
人人都知道“物竞天择”这话。这话可以连着解也可以分着解,分着解,“物竞”是一回事,“天择”是另一回事。 先说天择。生物繁殖有两个基本事实。一是超量生殖,生物界很少有谁主张只生一个好,雌雄两个结合,绝大多数情况下生出来的孩子都不止两个。二是个体差异,十个指头不一般齐,十个孩子也各个不同。西伯利亚的大象...
-
小题大做
2有用 3无用 pubb 2008-02-22
一点评论,不一定准确,欢迎指正。------------------看完了《生命的壮阔》,后面部分看得比较快。书主旨还不错,内容表述得比较枯燥。其实作者要表达的就是“进化是随机事件,既没有明显的‘进步’特点,也没有明显的退化特征。因为‘左墙’的存在,进化曲线右倾,即生命早期进化现象活跃、物种较繁荣,...
-
“进化”是否存在?
2有用 1无用 商朝基因 2009-09-13
最成功的“进化”属于人类吗?但“进化”与“趋势”本身只是人自身的概念限定。大自然,未必会这么听人类的话。如此看来,或许细菌更适合被称为是地球的“主人”?不过书中太多关于棒球0.400命中率的论述与讲解,对于大陆这些棒球相对不怎么普及的读者来说,理解起来是有点隔阂的。这书不少观点,都新我耳目。换个角度...
书名: 生命的壮阔
作者: [美] 斯蒂芬·杰·古尔德
出版社: 生活·读书·新知三联书店
副标题: 古尔德论生物大历史
译者: 范昱峰
出版年: 2001-5
页数: 259
定价: 15.00元
装帧: 平装
丛书: 科学人文
ISBN: 9787108014900