很多年前,我还在北方一所学校念大四,毕业前一天,在校园的林荫道上遇到我的老乡的前女友,她握着我的手(因为她和老乡的恋爱关系,我们在学校的所有老乡在情感上一度跟她走得挺近,尽管大伙儿都接受了他俩在毕业前的好聚好散,我们和她的情感并没有紧跟着冷却,好像我们的情感也迅速冷却下来倒成了不被允许的事了),用几句在我当时听来几乎是赌气的话语作为临别赠言。
她说:“将来我一定要去看看你们那个地方(我想她和我的老乡一定多次讨论过它),我会坐着长途列车,从北方到南方,从黄土高坡一直坐到你们的江南水乡,我会偷偷的、不惊动任何人,只会躲在背后,像一个隐形人,我看得见别人,别人却看不见我,做什么呢?(可能我问了她一句,做什么呢?)就看看我曾经的爱人——你的老乡,他生活得怎样,再看看他的家人,他们是怎么生活的。就是这样。”
不知道她后来有没有实现这一段“爱的旅行”(我希望她没有。也有可能几个月后她就遇上了自己的心上人,就把自己说过的话、自己爱过的人忘得一干二净了。)。我回到南方之后,我们没有再联系。我也没有问过我的老乡,我的老乡现在跟我在同一个城市。即使她到过我们的城市,如果真像她所说,她是那么神不知鬼不觉,我的老乡也只会“蒙在鼓里”。而我此刻想起这一切,说出这一切(这么多年,我几乎没有提过它),不过是因为我在门罗的《蓝花楹旅馆》里看到了相似的一幕。
门罗在《蓝花楹旅馆》中没有对一段感情的终止发表太多的意见,也许在她看来,什么都是可以理解的。事实上,我也这么认为(以前可不是。)。人们在“爱”这个事情上的任何表现都正常。你背叛爱人,坦然接受爱人的背叛,还是为对方的背叛“要死要活”,不过是一个人对“爱”的看法不同、理解不同而已。就像小说的女主人公,当她确认对方离开不是因为自己不够好而是对方的确爱上了另一个人,她也就坦然放手了。
而背叛者呢,从背叛行为发生,到他作出选择,开始新的生活,整个过程,他的头脑始终没有达到女主人公那样的冷静。我们可以承认他旺盛的生命力,却没法承认他的心智是成熟的。“男人是幼稚的”。(相对于成熟的女人而言。)男人放弃一段感情,毅然开始另一段感情,有时不过是为了一点自我满足、一阵突如其来的欣喜,因为他“搞大了年轻女孩的肚子”。
当然,选择的对与错,男人终归还是会明白的。等这一段血脉贲张、头脑发昏的日子沉淀成普通的生活,所有该暴露不该暴露的问题都会显山露水。就像小说里,所有在“老夫少妻”的搭配中那个不可避免的问题同样摆到了眼前:“老夫”明显感觉到了自己跟“少妻”那个年轻群体之间的隔膜,他觉得“孤独”。就在他显出弱势的当儿,也就是他深陷“失意”和“孤独”的那一刻,小说的女主人公,男人的前任,她用隐身的方式出现在他的城市,他的不远不近处,她看到了对方在新的环境新的关系新的生活中的落寞和不愉快。
但是,她没有跟他说,我来了。她也没有向他说,回来吧。当男人站在她的门外,她的表现再次印证了女人的理性和她对“爱”的理解的精准。我想,对她来说(小说中,她叫盖尔。),在她作为一个隐身人出现在男人身边的那一刻,甚至这么说吧,当她作出决定并采取行动开始“爱的旅行”的那一刻,她对男人的爱已经达到了顶点。再也没法比它高了。接下来,变淡,消失,都有可能。所以,到此为止吧,正好。
爱
《公开的秘密》热门书评
-
谈《忘情》给我带来的欣喜与慰藉
61有用 5无用 蓝花楹旅馆 2014-01-31
我觉得把carried away这个题名翻译为“忘情”并没有完整、准确的传达门罗想表达的飘渺、无奈、漂泊之感,但是又想不出更好的翻译方法,所以就叫它的英文名carried away吧!之所以说门罗的carried away给了我那么大的欣喜与慰藉,在百无聊赖的冬日给了我如此大的存在感,就是因为它解决...
-
世上本无平常女子
48有用 4无用 严杰夫 2013-12-06
文/严杰夫 艾丽丝·门罗获得2013年诺贝尔文学奖,让人惊讶的不仅在于她写下的全都是短篇小说,更在于她故事里纯粹的女性世界。她用文字让我们见识到,平凡女性的生命内部是如此丰富。所以,是不是可以说,每一个看似平常的女性背后,恐怕大多有一个甚或数个秘密。即使我们不曾了解到这些秘密的细节,但这一...
-
别人的故事,自己的人生
19有用 2无用 殇商 2013-11-18
在马拉希阿马达的群山之中,洛塔尔的向导被枪击中,她被带出了群山,住进了库拉(类似于集体宿舍)。醒来之后,她见到了牧师--唯一能让她依赖的“文明人”。她试着回到自己的国家,但根本没有方法可以与外界取得联系。她放弃了这种没希望的挣扎,开始适应库拉的生活。她...
-
闪躲的文字,掩盖的秘密
12有用 0无用 山有林 2014-02-14
将小说集取名《公开的秘密》有开玩笑的意思。8篇小说中,改变人物命运的秘密却一件都没有清晰地公开,相反,通过闪烁其辞的文字,真相在将将揭晓的一刹又被刻意掩盖了起来,还真有点女作家特有的心思。在《忘情》中,与路易莎发生情感纠葛的先后有4个人,其中疗养院医生着墨最少,玩书信暧昧的士兵杰克.阿格纽人物形象模...
-
《忘情》,看过的大人们请进
11有用 1无用 paidy 2013-11-13
第一篇,我看了好几遍还是傻傻搞不清故事情节啊,快要昏倒了,请大大们帮我解惑1、吉姆·弗拉雷跟杰克·阿格纽是同一个人么?2、如果是,那么阿瑟工厂里死去的是谁?3、如果不是,那么那些借了没还的关于布尔什维克主义的书跟最终弗拉雷感谢路易莎的“改变我的那件事……就是图书馆”有什么关联?4、杰克·阿格纽的遗孀...
书名: 公开的秘密
作者: [加蓬] 艾丽丝·门罗
出版社: 译林出版社
原作名: Open secrets
译者: 邢楠 | 陈笑黎
出版年: 2013-10
页数: 308
定价: 32.00
装帧: 平装
丛书: 艾丽丝·门罗作品
ISBN: 9787544745406
