“我们就像是台阶一样，一级接着一级。”在外婆、妈妈和我这个台阶上，我从来，并且永远都是位于第三的位置——虽然，在以后的岁月里，我很有可能在不同台阶上更换位置，譬如说，我有了女儿，女儿又有了她的女儿。但这也改变不了我曾经忽视她们的事实。
打从我一生下来，她们只是被我唤作妈妈和外婆，并被告知直接地指名道姓是很不礼貌的事。一直到现在妈妈两鬓星星，开始关心她什么时候可以抱上小孙孙，外婆步子蹒跚，计算着什么时候我们家也能四世同堂，我才发现她们在我眼里从来都是残缺的，不是她们本身残缺，是我，我忽视了她们的完整。因为“妈妈”和“外婆”这种称呼的遮蔽，我一直把她们当作大树，从来没有仔细思量过她们曾经也是一棵幼苗。
但我也不是从来都没有掀起过那已被冲刷的历史。
一个慵懒的夏日午后，我为了寻找幼年时的童话书而在弥漫着樟脑味的五斗厨里翻找，却意外地发现了几大本外婆上医科学校时做的笔记。我内心激动，好像误入了某个秘密的花园，期待着能发现宝藏。那些泛黄薄脆的纸上是有棱有角的钢笔字，流畅整齐，贯穿始终，飘散着“巾帼不让须眉”的味道，对外婆当年的秘密守口如瓶。我小心翼翼地捧着它们，静静地翻阅，不是为了看懂上面写着的医学知识，只是想看看通过那些外婆曾一笔一划写下的字，我是否也可以呼吸到一星半点当年的空气？外婆的青春我无以得见，而这是留下的为数不多的曾经青春的证据，我当然视做珍宝。当我把它们放回去的时候，我依旧是小心的，略带愧疚，好像打扰了故人的休息。
在我情感失意的日子里，妈妈曾来看我。我内心不快，就想早早睡觉。虽然没有睡意的，但就是不想听妈妈家长式的安慰，故意用睡眠躲避。妈妈倒是很听我的话，上了床。关灯，睡下。我内心惴惴地，黑暗中总感觉妈妈用目光注视着我，也不知她的话什么时候就要来了。反倒浑身烦躁起来。
“妈妈，其实我没事。”我先发制人。“我知道，我也是从你的年龄过来的……”整整一个晚上，妈妈幽幽地跟我说着她的过往，她的初恋，她的一见钟情，她的感情方式，一幕幕在我脑子里上演着，在岁月沉淀中变成了清泉。安静的夜里，我的心好像乘着一叶扁舟，连水波的荡漾也感受得到。我们从来没有一次像那样交谈过，我既像小时候那样紧挨着她，寻求着保护，又像内心长出了自己爱恨的小鸟要飞出巢穴去另寻天空。“我想你是爱他的，但是对于爱，你还要慢慢学。”她在晓河星沉的时候总结道，然后就转过身，睡去了。
剩我一人在黑暗里。妈妈的话裹住了我全身，一点点感动着我。她能对我说说那些听起来像故事一样的过去，让此刻的我有了底气。那个走过去的她就是以后的我啊！她其实懂我！知道失意的我其实最需要的是鼓励。我从来没有对她这样地暗示过，因为觉得只有对伤口的视而不见才算勇敢，她也无需我多说什么，直接就对症下药了，在那样一个清晰的夜晚。
对于外婆和妈妈我是知道一些。但相对于我想知道的——她们的渴望，她们的心动，她们的伤心，她们的怨恨，那就是太少了。那个午后，和那个夜晚都是绝好的入口，但是像这样的时光隧道平时是看不见的。在我眼里，她们为“母亲”和“外婆”这样的身份奉献得太多，为她们自己的名字阐释得太少。
美国华裔女作家谭恩美的小说《喜福会》写得就是这样母女之间的事情。主要是四对母女，八个人，十六个故事，并且每一个独立的故事都是用第一人称来叙述。故事是挺好读的，但由于是打散的，你读完后会一下子弄不清谁是谁的母亲，谁又是谁的女儿。作为华裔作家，文化断裂之苦在她的情感和思想上势必带来很深重的印痕，这种断裂和寻求在此书中建起了最大的一个感情框架，前后呈现呼应之势。在这个大框架下，放进一个个美国女儿和中国母亲之间的矛盾冲突和相互体恤的故事。虽然只是两个人的关系，但是其中也是风云变幻，波涛迭起。
我们本应该相互理解，就像我们出自同一血脉一样的自然，但是我们之间往往不能理解，就像世上找不到相同的树叶一样的无奈。我们本应相爱，却时有恨意夹杂其间。我们本应相守，却迈错了时间的脚步。
作者为什么要把每一个独立的故事都用第一人称来叙述啊？
——因为我是我自己王国的国王，而别人的王国我都很难进去，就算是亲密的妈妈也一样。“我们母女俩其实从来没有真正互相了解过，我们只是以自己的理解来彼此揣摩对方的意思，而且往往来自母亲的讯息是以减法的方式入我耳的，而来自我的讯息则是以加法的形式传入母亲耳中……”就像我把她们一直当作大树，而她们也一直把我当作幼苗一样。
很多人应该都像我一样，忘记了“母亲”背后还有她自己。作者就在书中还原了一个客观，写出每一个人的故事，让母女都能得到平均的机会出来说说自己——说说自己的当年和现在。没有真正了解过的原因，除了忽视，实在是平常生活很难有这样时光倒流的途径，而小说能帮我们绕过爱的盲区，倾听一下矛盾后面的理由。
同为女人，母女关系到底是怎么样一种联系啊？我在另一本书《要短句，亲爱的》中，发现了一个答案：我们来自一个地方，在那里我们的肉体原为一体，我们一同被放逐——在我们本人以前——放逐到分裂、争吵和死亡的国度，我们共有一种奇异的创伤，谁也无法分担。
我现在更加无法忍受这种可怕的视而不见，我希望在以后的岁月里，神能给我们更多的那样清晰的夜晚，用来爱。
P.S. 关于母女的书：《要短句，亲爱的》、《世界上最疼爱我的那个人去了》、《喜福会》、《我母亲的自传》、《妈妈走了》……半辈子的话题，绝对值得讲一讲啊！
母女关系
对“母女关系”的回应
《喜福会》热门书评
-
Like A Rolling Stone
77有用 3无用 yucca 2007-11-29
晚饭之后，他站在面前，饶有兴致地试着新到的三双鞋子和裤子，我坐在地上手撑到箱子上。我想他没有注意到我皱起的眉头，还有一个时刻差点涌出来的泪水。《喜福会》读到最后，虽然这本书不在乎有没有一个结局，那时我却是非常地难过，是为一本要读完的书，迟迟不舍得翻开最后那一页，还是因为书里的亲人相逢，花好月圆，总之...
-
Women, Learn to Love Yourselves
43有用 0无用 cinong 2007-10-07
In 1949 four Chinese women, new immigrants to San Francisco, begin meeting to eat dim-sum, play mahjong, and talk. With shared unspeakable loss and ho...
-
生命的轮回
29有用 0无用 大苹果 2008-04-04
看到这本书是因为一个很偶然的机会。我所在的小镇的图书馆和一个鼓励美国人读书的组织联合举办这本书的座谈会。这条信息在图书馆的网站上登了出来，正好被我看见了。看了看介绍，是一本中国的第二代移民写的书，居然在美国的畅销书榜上常胜不衰，而且被全美的读书协会推荐为必读的书籍，跟海明威的《告别了武器》，斯坦贝壳...
-
母女关系
29有用 3无用 洛花小径 2007-05-17
“我们就像是台阶一样，一级接着一级。”在外婆、妈妈和我这个台阶上，我从来，并且永远都是位于第三的位置——虽然，在以后的岁月里，我很有可能在不同台阶上更换位置，譬如说，我有了女儿，女儿又有了她的女儿。但这也改变不了我曾经忽视她们的事实。 &nb...
-
逼真性的指挥棒 —— 重构权威的一种努力
15有用 1无用 Qgoir 2010-01-07
女性书写之里程碑作品《简•爱》在1847年出版时以柯勒•贝尔（Currer Bell）这一性别不明的笔名出版；乔治•艾略特这一男性笔名和其行文风格常常使读者认为其作者理所应当为男性；伊莱娜•内米洛夫斯基1929年寄往出版社的《大卫•格德尔》除了留下了邮箱外没有其他任何个人信息，编辑阅后如获至宝却不知...
