采访耶利内克(节选)——摘自《书城》
问:你跟汉内克(《钢琴教师》电影导演)一样,也是奥地利人,并且跟他一样,你也不断探讨人类心灵的黑暗面和丑恶面。这其中有某种强烈联系吗?
答:这样说也是另一种陈腔滥调。但我们确实都不是特别“轻”的人——我的意思是说,在艺术上。就我对汉内克的了解而言,我跟他一样,都较擅长从负面角度批评社会。正是由于在我国哪怕是正面的陈腔滥调也令人窒息,我才寻求针对它自己最引以为荣的东西,也即它的音乐和音乐天才们来开刀,呈现他们消极的一面:数以百计的女钢琴教师弃绝她们的性欲本能。
问:你是由一位专制、中产阶级的天主教母亲带大的,她梦想你成为一位职业钢琴演奏家,而你的父亲死在精神病院。你的小说有多少自传成分?
答:我宁愿不回答这个问题,我也宁愿我的小说不被理解成自传式小说,尽管小说含有很多自传成分。在故事中,令我感兴趣的东西是其反响——就我这个故事而言,是揭开一个奥地利女人的世界,她像很多奥地利女人一样,背负着奥地利极度崇拜的高雅文化。被压抑的性欲通过窥淫癖表达出来:一个不能享受生活或欲望的女人。就连观看的权利也是一种男性专属的权利:女人永远是被观看的对象,而不是观看者。从这个角度看,用心理分析的话说,我们是在谈论一个生殖器崇拜的女人,她挪用男性的观看权,也因此以生命为代价。
问:你如何解释艾丽卡的精神错乱?
答:她一点也不是精神错乱,是神经官能症。就像我刚刚想解释的,这是一个事实的血腥结果,这个事实就是:如果一个女人宣称拥有一个不属于她的权利,就不容许她活下去。她只可以获得机会最微的东西:艺术名声。选择一个男人并强令他虐待她——也就是在屈从中凌驾——她是不被容许拥有这权利的。事实上对一个女人来说,除了生孩子和养孩子之外,其他一切几乎都是假设。
问:你特别不轻易放过女人。
答:那不是我的职责。我尽量以诚实的眼光看女人,尤其是当她们成为男人的同谋时。
问:小说出版时,奥地利某些批评家把它称为色情小说。这种反应,是否使你受到伤害?
答:这部小说恰恰是色情的相反。色情表明处处是性欲,时时刻刻是性欲。我的小说根本没这东西,它是一部旨在使女人保持不违背自身愿望的作品,因为不管怎么说,她们往往是色情的对象,而男人则观看她们,几乎可以用他们的目光穿透她们的肉体。但我已习惯于被误解了。我甚至因为我企图在我的作品中进行分析而被指摘。事情往往是这样,受攻击的总是传达信息的人,而不是她所传达的东西。没人对她所传达的东西感兴趣。
问:关于你的人物,你曾说:“我对笔下人物决不留情,使他们所到之处什么也长不出来”,救赎是不可能的吗?
答:我的作品仅限于冷静的描述现实的恐怖,但也爱争辩讽刺。救赎是其他作家的专长。我的作品,我的方法,是基于批评,不是基于乌托邦主义。
问:在这个病理学案例背后,难道没有对奥地利音乐文化的谴责?音乐文化是你们国家的身份。
答:是的,一点没错。崇拜高雅的音乐文化,奥地利以此为生,也为此付出代价。(想想看,那些音乐大师在世时,经常受到怎样的待遇。以及当代艺术家受到怎样的待遇!)一种黑格尔式的主仆关系。高雅文化是主人,那些女钢琴教师是女仆。她们无权去拥有创造能力,甚至无权去拥有自己的生命(我想,我在小说里把这点推向极端)。
问:跟汉内克的摄影机一样,你的笔也像解剖刀。你们的作品中有相同之处吗?
答:这就是为什么汉内克如此适合把这部小说搬上银幕,因为我们都注重分析和不带感情,也许像科学家研究昆虫的生活。你从远处观察那些结构,要比处在那些结构中观察更清楚。
电影《钢琴教师》中引用的舒伯特作品:
重奏
第二钢琴三重奏 Piano Trio No.2 D.929 1827 降E大调
奏鸣曲
第20钢琴奏鸣曲 Piano Sonatas No.20 D.959 1828 A小调
采访耶利内克(节选)
对“采访耶利内克(节选)”的回应
《钢琴教师》热门书评
-
一位钢琴教师的生存悲剧
31有用 1无用 文景杂志 2008-10-23
苏宏斌/文 (原载《文景》2005年第四期) 在二OO四年度的诺贝尔文学奖揭晓之际,相信许多人也象我一样感到一头雾水:耶利内克何许人也?她有些什么重要作品呢?略一查询,不由得恍然感喟:原来她就是《钢琴教师》的作者啊!这感喟不是因为我们早就阅读过这部小说,而是因为我们早就欣赏过那部获得戛纳电影节...
-
翻译是如何毁掉外国文学的又一例证
23有用 6无用 易璟笙 2013-03-25
我阅读的嗜好很怪,如饥饿无比的饕餮,从翻开书的第一页开始,必定要到最后一页,作为阅读的尾声,断断续续去看一部作品,我认为无法彻底投入身心,沉浸到作者在小说中营造的氛围(当然,那些差劲到不得不让人停顿一会,甚至没法吸引到读者投入的快餐作品除外)。但是这本《钢琴教师》,我直至今日才看完,从我高中时买来,...
-
琴伤
23有用 3无用 孔乔 2005-10-01
在学校的图书馆里,借到耶利内克的代表作《钢琴师》。语言炽热繁多,文本沉郁冷峻,阴暗如黑洞。小说的心理分析深刻细腻,故事富于争议,情节涉及色淫欢爱,饮食男女。如同带有毒性的婴粟花,气味沁人却又让人无法接近。清凉的初秋,《钢琴教师》带来异国他乡的色彩斑斓。...
-
鲜血和阳光
9有用 0无用 语冰 2006-08-17
这本暖色封面的书握在我手里时,我几乎感觉不到窗外的阳光。一个有天分的女孩,被妈妈当成了羊水里的胎儿和客厅里的玩偶。她主宰女儿的道路和方向。她控制女儿的每一分钟。女儿不再是女孩,她已年近四十,却仍然和母亲睡在同一张床上。世界变得狭窄而令人绝望。她基本上不再有出人头地的可能。她作着钢琴教师。她小心翼翼躲...
-
母女之间的SM
4有用 5无用 川总 2011-02-04
我被这本书中直白而细腻性心理描写所震惊。女儿艾丽卡那种欲求不满的受虐狂心态被刻画的淋漓尽致:她在脱衣舞俱乐部细细嗅着男人们打手枪之后留下的沾着精液的纸巾,她渴望着表弟游泳短裤下面那一大坨饱满的阳具,她在灌木丛中偷窥着...
书名: 钢琴教师
作者: [奥地利] 埃尔夫丽德·耶利内克
出版社: 北京十月文艺出版社
译者: 宁瑛 | 郑华汉
出版年: 2005-1
页数: 244
定价: 20.00元
装帧: 平装16开
ISBN: 9787530207758