琴伤

孔乔对钢琴教师的书评发表时间：2005-10-01 11:10:25

在学校的图书馆里，借到耶利内克的代表作《钢琴师》。语言炽热繁多，文本沉郁冷峻，阴暗如黑洞。小说的心理分析深刻细腻，故事富于争议，情节涉及色淫欢爱，饮食男女。如同带有毒性的婴粟花，气味沁人却又让人无法接近。清凉的初秋，《钢琴教师》带来异国他乡的色彩斑斓。
　　女主人公埃丽卡有一个性子乖戾的母亲，爱女儿爱的出奇，且可以去死，但管女儿也是管的出格，不准她出阁了。因此为之带来充满焦虑不安的阴暗生活。成年之后，她仍然被看成是母亲梳妆盒里的私人物件，受到严厉的管教。爱恨纠结，痛苦难言。亲人之爱变成了一种可以量化和计算的经济学公式，母女之间变成了控制与反控制的关系。当父亲住进精神病院以后，女儿就完全代替了父亲，彻底陷入母女二元结构的牢房。两人都试图将对方撕成碎片，以餍足自己的需求和厌恶。她们是彼此的影响和被影响者。
　　生活，一定是需要爱的。即使是一个倍受压抑的钢琴教师。她尝试与身边的人建立密切的关系。但不是她想象的那样顺利，感情于她，早已有着巨大的空洞。因为她一开始就没有属于自己的世界，她在多年隶属于母亲之后，永远都不能再隶属于一个男人。面对年轻的学生，她不知道自己的内心是麻木还是欢愉，可能是嫉恨吧？始终，是这样贫乏的没有任何意义所在的孤独。
　　小说漫溢出奇怪而混和的气息，洞烛男女间复杂异样的感情，有血有肉而无期无涯，给读者带来了相当的阅读障碍。她的文学是一种阅读刑罚，也是色情展露。被称为“文本平面女将”的耶利内克在这部作品里充分展示出庞杂丰富的思想，锐利丰赡的语言。她使用不易直白地为人所理解的表现形式，汪洋恣肆地编织出独特的话语网络。女人，爱情，占有欲，奥地利，政治，病理学，两性问题，音乐等等令人目迷五色的意象流动于文字中。有着机巧空灵或含义深刻的诸多暗示，有着生动尖刻或正反莫辩的繁复意象，有着关于奥地利精神态势或历史纠结的不同烙印。
　　花开两朵，单表一枝。该继续说她的小说。
　　男主人公瓦尔特外表俊美，内心丰富，爱舒伯特也爱异性。他的出现令小说的矛盾逐渐加剧。埃丽卡感兴趣的异性就是他，如果这也算是爱的话。她遐想翩翩，下定决心挣脱母亲的束缚。对他示爱，企图控制他，甚至打算强迫他一道越过性的樊篱，沉溺和翻滚在爱欲之河中。所以，她期待着他。
　　情爱，那本是不可控的事情。两个人的关系逐渐微妙。埃丽卡从开始时的四处躲避，矛盾万状径直走向受压抑性欲的粗暴喷发。瓦尔特始而痴恋，继而迷惑，接着愤怒，最终报复。在双方自觉并不般配的恋爱局面之下，又加上有种种心理上的难言之隐。他们的游戏失败了，也只能失败。在男女情欲的斗胆斗气，时好时坏之中，孰是孰非都已经没有事情本身那样斑斓溃烂了。
　　小说把读者推到感觉颓废的边缘，又不肯以单纯的悲剧结局收尾。似乎只有母亲是失败者，丧生了视为生命的权柄。瓦尔特回到欢迎他的同学们当中，埃丽卡也许会继续通过古怪形式发泄她被压抑的性欲。
　　阅读耶利内克，看她将来自低俗文艺、肥皂剧、黄色书刊以及所谓乡土小说的代码肆意审改，欢快地背离着经典叙事的艺术规则。无可否认，耶利内克为我们带来的是生活的阴暗图景，她对当代文明的批判达到了一个前所未有的高度。但是，她并不是悲观主义者。人无法控制自己，不管是情欲还是权欲，甚至于命运也完全无法掌握，表面上即使热闹一时，也不能掩盖内心的无期无奈。在《钢琴教师》的世界里，媒体控制着庸众，母亲控制着女儿，女儿控制着学生，女儿与情人之间的相互控制。冷酷而无情的现实世界，不可避免的全方位异化。高度符号化的人物，有着梦魇般的人生，现代人就是生存在这样绝望而荒诞的处境中。
　　闭上眼睛，仿佛看见埃丽卡在傍晚时分，伫立在学校门口，远远地看到瓦尔特在阳光拥抱中若无其事地欢乐活波。她绝望了，举起刀子，不是刺向瓦尔特，而是刺向自己。最后，她走了，慢慢地加快了步子。
　　爱情，仿佛从来都没有发生过。琴声飞扬中，她依旧只能在被许可的范围界定内自生自灭。
　　没有人死亡，但是比死亡更加让人难受。

有用 23 无用 3