章小东的小说《吃饭》记录了一群为了吃饭而努力的人。
作者章小东,现代文学家章靳以之女。她出生名门,却命途多舛,在20世纪80年代远渡异乡,在美国端盘子,打零工,努力混口饭吃。小说《吃饭》是对这一段异乡生活的详细记录。
初到美国,一顿20多人参与的饭食,让章小东感受到了来自留学生群体的温暖,大家在异国他乡彼此帮衬,连一顿接风宴都是各自带着食物前来。同时她也通过这顿饭食了解这些初次相识的人,单身还是已婚,经济宽裕还是拮据,有着怎样的生活态度,这些都通过所携带的食物,饭桌上的行为一一展现。如书前引用的法国美食家的话:“如果你告诉我,你吃的是什么,我就可以告诉你,你是怎么样的一个人。”
有人提着快过期的罐头,有人烤了一只半生不熟的火鸡腿,也有人花长长的时间耐心做一道精致而廉价的小菜……这种种,让作者感到温暖又百感交集。在那个胖妈(作者的保姆)口中的人人不愁饭吃的美国,吃饱饭仍然不是一件容易的事。
与丈夫团聚的兴奋,也因这种对未来生活的担心而消失了大半。
与丈夫同学的吃饭过后,是丈夫老师的晚宴邀请,庆祝这对分别五年后重逢的中国夫妻。丈夫的老师在自家院子里举行了热闹的烤肉盛宴,地道的烤肉,味美多汁,蹩脚的英文与宗教信仰又让章小东几度尴尬,中西文化差异提醒着她,这里是美国,别人的美国。
晚宴快结束时,一个迟到的参与者跌跌撞撞地冲了进来,带来了她太太去世的噩耗,一个同时打两份工的勤劳女人,在急急忙忙的上班途中出了车祸。
这出悲剧再一次把吃饭的艰辛展现在作者面前,“天下无如吃饭难。”
生活不易,我们可以安慰自己说这只是小说。可作者在前言里讲“虽是小说,却都是真实的故事”,虚构的仅仅只是人物。因此小说中的“我”沿用了作者的名字。
开局即显出了吃饭的不易,往后唯有更努力地生存下去。
小说通过一道道食物,串联起了主人公在美国的生活全貌,引出了一个个熟悉或陌生的人物,他们彼此温暖,又自私冷酷。
在《新疆烤肉与香槟》一节里,章小东记录了红隽的故事。从小寄人篱下的红隽被哥哥(哥哥在解放前夕被父母带去了台湾)带到了美国,还没得及帮红隽办理绿卡的哥哥突然患病去世,成为“黑户”的红隽决定把美国当做家,在大学里摆摊卖新疆烤肉。她尽心尽力,起早贪黑。她告诉章小东“留学生靠读书和考试,偷渡客靠钞票和拼命,到美国来的目的都是一个——吃饭。”
红隽是幸运的,为了绿卡而将就的婚姻里擦出了爱的火花,作为一个异乡人在美国扎下了根。
有幸运就一定有不幸。
章小东幼时的朋友千红借助一个个男人来到了美国,她坚信过上好生活的法则是“找一个有出息的男人做丈夫”,于是结婚又离婚,堕胎,又企图依靠另一个孩子来获得婚姻,她高估了男人,也高估了孩子的作用,却低估了生活的残酷。生活用一场不经意的摔倒帮她打掉了这个象征着美好生活的孩子。
更多的是不幸。
《坐在地上吃烤红薯》里的大卫,为了摆脱底层的生活在17岁那年离家出走,然而出走只是从一个底层到了另一个底层。他干过各种低贱的活,出卖力气也出卖身体,取悦女人也被男人玩弄,最后带着一身疾病回家。
《从来也没有免费的大餐》里的毕芦,曾经的大陆右派知识分子,到了美国穷困潦倒,偶尔帮周刊写稿,吃垃圾一样的剩饭,知识分子的尊严在饥饿面前消失殆尽。
有人放弃自己,有人坚韧面对,都是为了吃饭。
章小东笔下记录了一代人的海外生活,盘子摆上又撤走,人入席又离座,终至离散。不管未来的生活如何,他们都带着极大的热情吞咽下每一口,如顽强的野草,在异国他乡野蛮生长。
“二十多年过去了,连我自己也记不清楚,我一共请过多少人来吃饭,一共去过多少人家吃饭。我只知道,在无数次的吃饭当中,我把我的爱,我的生命,全部地奉献……”
作者在前言里如是说。
这二十多年吃饭的经历,犹如在饭桌上絮絮叨叨的讲述的过去的故事,有人沉默,有人拭泪,有人默默的端着酒杯,一杯又一杯。
章小东的文字简单、朴素,60岁才开始提笔写小说的人更明白越简单越深刻的道理,是一种铅华洗尽后的从容不迫。如这个朴素的书名,《吃饭》。
这是作者章小东的第二部小说,第一部《火烧经》因涉及到文革这一特殊的历史时期并未在大陆出版,你可要想办法找来读一读,看作者如何书写个人的十年记忆。
欢迎关注原创书评微信公号“路上书”(aidushu0410)。
弃捐勿复道,努力加餐饭
《吃饭》热门书评
-
吃得是饭,讨得是生活
17有用 2无用 王多功 2013-07-25
这是有着“最老练的小说新手”之称的章小东第二部作品《吃饭》。作者将半生漂泊经历著成两部书稿,另一部为《火烧云》。全书以“吃饭”为线索,折射的却是异乡漂泊者讨生活的酸甜苦辣。单从标题上看,《吃饭》很容易让人会错意,以为是讲美食及感悟的小品文或散文——类似蔡澜、殳俏的书。翻到书的后封,阎连科的一段话透露...
-
有关伊甸园的贫瘠想象
15有用 0无用 李小丢 2013-10-22
对中国人来说,“吃饭”始终是最大的问题,是萦绕在统治者和老百姓心中最长久的噩梦。如果解决不了吃饭问题,百姓就要流离失所、卖儿鬻女,继而揭竿而起、天下大乱,统治者也就坐不稳江山。所以,大凡政治家和文学家给统治者和平民百姓勾勒的桃花源,无非都是能吃饱饭的景象罢了。无论是孟子见梁惠王的“鸡豚狗彘之畜,无失...
-
【专访】“上只角”遗孤章小东:上海已经失去了老味道
10有用 0无用 文景 2013-07-19
这是上世纪六七十年代的上海“上只角”的风貌。更远一些的时候,作为当时上海滩最上层的知识分子,作家靳以一家亦居住于“上只角”著名的茂名公寓。在靳以之女章小东的回忆中,这幢十八层的大楼甚是洋派,1949年之前的很长一段时间里住着外国人,最高一层还是印度驻沪领事馆。不仅如此,49年之后,看门的依旧是“红头...
-
回家吃饭
9有用 3无用 朱尔赫斯 2013-08-01
每天上班的路上都会经过一个快递分拣站,一摞一摞盒子堆着,上面写着“回家吃饭”。再往前走就是一个菜市,迎面而来提着大兜小兜生鲜食材的人们。下班沿着同一条路,除了上班族们在公交站心不在焉地等车,很少其他人。越往小区里走人就越少,却一点不荒凉,因为一路都有油锅翻炒的滋滋声和新鲜米饭的微甜香味。此时一定不要...
-
天下无如吃饭难
4有用 0无用 Shirleysays 2013-12-25
文/夏丽柠吃饭,不仅仅关乎生存,更是联系着生命、尊严、亲情、爱情,还有那些看似无关紧要的乡愁。为了纪念《收获》创刊五十五周年,章小东拿出一篇母亲陶肃琼尘封十七年的手稿,记载了她与父亲靳以多年来风雨兼程、同舟共计的生活点滴。后来刊登在《收获》上,题为《无题的文字》。记忆从三十年代父母相识开始,经过抗战...