这是有着“最老练的小说新手”之称的章小东第二部作品《吃饭》。作者将半生漂泊经历著成两部书稿,另一部为《火烧云》。全书以“吃饭”为线索,折射的却是异乡漂泊者讨生活的酸甜苦辣。
单从标题上看,《吃饭》很容易让人会错意,以为是讲美食及感悟的小品文或散文——类似蔡澜、殳俏的书。翻到书的后封,阎连科的一段话透露出这是一部怎样的作品:“阅读章小东的《吃饭》,总让人想起余华的《活着》。《活着》为了活着而不断的死去;而《吃饭》为了吃饭才活着。”
早在《吃饭》的开篇(《写在前面——红烧狗肉和罂粟花》)就已充斥着辛酸苦辣的味道:作为母亲的作者为了让孩子在肉紧张时期饕餮一番,将别人送的一条刚刚杀死的全狗烹饪处理。摆在她面前的死狗,“鼻子被重锤击烂,喉咙口被切开,血已经放得干干净净”。她镇定地操作,割开狗皮,砍掉爪子、尾巴和脑袋,再将它开膛破肚。就连作者自己都写道,她被自己的心狠手辣吓呆。为了吃饭,她必须弱肉强食——尽管在此之后,她都无法忘记那两只怨恨的眼睛,“常常在三更半夜的时候,让我不得安宁”。
同开篇题目一样,每一章的食物背后都对应着作者到美国后发生的事情,更重要的是记叙与作者家庭打交道的各式各样的人:《风鸡和BBQ》讲得是丈夫的老师,一个叫约翰的美国教授请他们去吃饭;《蛋糕和春卷》讲得是作者开始在科罗拉多州当地的华闻周刊上班,一天的工作结束,作者回到家看丈夫准备好的食物是他们第一次约会时的春卷,还有儿子学校里发的自己却不舍得吃的蛋糕;《坐在地上吃烤红薯》则记叙的是作者同在周刊工作认识的朋友丹丹,在看樱花回程的路上,与车内的乘客分享红薯。
需要指出的是,每一章的故事并非如我概括得那般干瘪,反而十分饱满,充满细节。在《风鸡和BBQ》的结尾,一个谢了顶的小个子男人带来了噩耗:他的太太因急于赴宴不幸出了车祸被撞死;《蛋糕和春卷》还包含着作者与美国警察“硬杠”,误入看起来“凶神恶煞”的黑人公车;《坐在地上吃红薯》貌似温馨,但当她们共同分享美食时,一个叫大卫的ABC小伙子说了他那悲伤的故事……
所有这一切,无不揭示着民以食为天,吃饭大不易——曾因“极右”被打入大牢二十多年的毕芦,现在已是七十多岁的人了,还在为吃饭奔波。只要有人出钱让他写文章,他就会如出钱者所愿完成写作,全然没有自己的立场;遭遇“文革”磨难的千红到美国后,与自己的第二任丈夫离婚,推卸掉养女儿的责任,为了绿卡受尽摧残……
尽管作者的家庭也并非毫无“吃饭”之愁,但夫妻双方还是携手在美国站稳了脚跟,同其他许多在美国的华人一样努力拼搏,缔造属于他们的幸福。令人欣慰又遗憾的是,全书内容展开自从上海出发前,收尾至抵达上海后。重返故土的原因不是别的,而是母亲的病故——作者最想将这二十余年“吃饭”故事讲给那个人听的那个人,走了。
吃得是饭,讨得是生活
对“吃得是饭,讨得是生活”的回应
《吃饭》热门书评
-
吃得是饭,讨得是生活
17有用 2无用 王多功 2013-07-25
这是有着“最老练的小说新手”之称的章小东第二部作品《吃饭》。作者将半生漂泊经历著成两部书稿,另一部为《火烧云》。全书以“吃饭”为线索,折射的却是异乡漂泊者讨生活的酸甜苦辣。单从标题上看,《吃饭》很容易让人会错意,以为是讲美食及感悟的小品文或散文——类似蔡澜、殳俏的书。翻到书的后封,阎连科的一段话透露...
-
有关伊甸园的贫瘠想象
15有用 0无用 李小丢 2013-10-22
对中国人来说,“吃饭”始终是最大的问题,是萦绕在统治者和老百姓心中最长久的噩梦。如果解决不了吃饭问题,百姓就要流离失所、卖儿鬻女,继而揭竿而起、天下大乱,统治者也就坐不稳江山。所以,大凡政治家和文学家给统治者和平民百姓勾勒的桃花源,无非都是能吃饱饭的景象罢了。无论是孟子见梁惠王的“鸡豚狗彘之畜,无失...
-
【专访】“上只角”遗孤章小东:上海已经失去了老味道
10有用 0无用 文景 2013-07-19
这是上世纪六七十年代的上海“上只角”的风貌。更远一些的时候,作为当时上海滩最上层的知识分子,作家靳以一家亦居住于“上只角”著名的茂名公寓。在靳以之女章小东的回忆中,这幢十八层的大楼甚是洋派,1949年之前的很长一段时间里住着外国人,最高一层还是印度驻沪领事馆。不仅如此,49年之后,看门的依旧是“红头...
-
回家吃饭
9有用 3无用 朱尔赫斯 2013-08-01
每天上班的路上都会经过一个快递分拣站,一摞一摞盒子堆着,上面写着“回家吃饭”。再往前走就是一个菜市,迎面而来提着大兜小兜生鲜食材的人们。下班沿着同一条路,除了上班族们在公交站心不在焉地等车,很少其他人。越往小区里走人就越少,却一点不荒凉,因为一路都有油锅翻炒的滋滋声和新鲜米饭的微甜香味。此时一定不要...
-
天下无如吃饭难
4有用 0无用 Shirleysays 2013-12-25
文/夏丽柠吃饭,不仅仅关乎生存,更是联系着生命、尊严、亲情、爱情,还有那些看似无关紧要的乡愁。为了纪念《收获》创刊五十五周年,章小东拿出一篇母亲陶肃琼尘封十七年的手稿,记载了她与父亲靳以多年来风雨兼程、同舟共计的生活点滴。后来刊登在《收获》上,题为《无题的文字》。记忆从三十年代父母相识开始,经过抗战...