章小东是靳以之女,至今写过两部小说《火烧经》和《吃饭》,虽有小说虚构之名,读来却宛如章小东的个人回忆录。《火烧经》写的是年幼的章小东在“文革”期间耳闻目睹记录,书名来自佛教典故《杂阿含经典》,有意点明“文革”十年的成长经历犹如诸火燃烧,带给她炼狱般的痛苦。而第二部《吃饭》则是章小东80年代去美国后的所见所闻,以各种吃饭的经历,串联起留洋华人在异国生存糊口之艰辛。
靳以在章小东3岁时去世,很难说是父亲家学素养造就了章小东的文学造诣。从章小东两部小说来看,已能见到这位“小说新手”的娴熟之姿。《火烧经》选择了女孩的视角,以见闻观看描摹时代,这样的叙事技巧在文学史上并不新鲜,但章小东在叙述中加入了闪回、倒序等技巧,将时空的有序打乱,烘托出“文革”岁月中的火烧火燎,无法突围之辛。似乎出产自上海的女作家皆有敏锐观察细腻描摹生活的本领,而这一缘发自本能似的基因,也同样流淌在章小东的血液中。如《火烧经》开始部分,章小东连续记录了父亲、干妈等人的葬礼,叙事者虽是幼女,却能清晰的描述父亲葬礼时,其寿衣鞋底的莲花图案,以此带给父亲足登莲花而去的诗意色彩。到了干妈的葬礼,原本鲜艳的干妈却尸体干瘦,唯有因肠癌高高鼓起的肚子。两场葬礼的差别,其实皆因时代改变,章小东虽不直接陈述时代之景象,却在气氛的烘托中预示时代的骤变。
到了《吃饭》中,细腻却鲜活的文字也继续延续。小说是随着章小东初到美国开始的,带着儿子去美国与丈夫重逢的她,当日就遇到了一次“吃饭”,随后是她匆忙的切美国肋排、改造灶台、烹煮特质无锡肉骨头、留学生到访后的“宴会”⋯⋯娓娓的继续中将80年代美国留学生的生活场景在这样一次“吃饭”中展现开来。而细节尤是好看,其中穿插着一些意外的插曲,如一位迟来的留学生在途中被打劫,却因祸得福因自己太穷而从劫匪手中获得“资助”,戏谑中透着生活之辛酸。而即使是这样一次“吃饭”,章小东还有一番精细的设计,当她逐步改造社台时,从母亲为其收拾的行李中一一取出物件,关于上海母亲的往事也一一回溯,呈现纸上,如电影般的画面感。
章小东的母亲很有意思,除了《火烧经》中展现其知识分子的高贵气质外,在《吃饭》中也有延续。已然为人母的章小东如此写道,“在我儿时记忆中,母亲⋯⋯只有一把戒尺紧握在手,逼我背诵:‘王者以民为天,而民以食为天’。⋯⋯背到最后,母亲总归还会加上一句:‘记住,无论是国家还是家庭,都是顶顶重要的呢。”或许正是母亲从小对章小东植根下的家学教育,才让其文学素养在艰辛的生活中不被磨灭,而即使写来满是窸窸窣窣的生活琐事,却依然具有灵韵。
来源:周末画报
作者:沈小点
窸窸窣窣皆是生活味
《吃饭》热门书评
-
吃得是饭,讨得是生活
17有用 2无用 王多功 2013-07-25
这是有着“最老练的小说新手”之称的章小东第二部作品《吃饭》。作者将半生漂泊经历著成两部书稿,另一部为《火烧云》。全书以“吃饭”为线索,折射的却是异乡漂泊者讨生活的酸甜苦辣。单从标题上看,《吃饭》很容易让人会错意,以为是讲美食及感悟的小品文或散文——类似蔡澜、殳俏的书。翻到书的后封,阎连科的一段话透露...
-
有关伊甸园的贫瘠想象
15有用 0无用 李小丢 2013-10-22
对中国人来说,“吃饭”始终是最大的问题,是萦绕在统治者和老百姓心中最长久的噩梦。如果解决不了吃饭问题,百姓就要流离失所、卖儿鬻女,继而揭竿而起、天下大乱,统治者也就坐不稳江山。所以,大凡政治家和文学家给统治者和平民百姓勾勒的桃花源,无非都是能吃饱饭的景象罢了。无论是孟子见梁惠王的“鸡豚狗彘之畜,无失...
-
【专访】“上只角”遗孤章小东:上海已经失去了老味道
10有用 0无用 文景 2013-07-19
这是上世纪六七十年代的上海“上只角”的风貌。更远一些的时候,作为当时上海滩最上层的知识分子,作家靳以一家亦居住于“上只角”著名的茂名公寓。在靳以之女章小东的回忆中,这幢十八层的大楼甚是洋派,1949年之前的很长一段时间里住着外国人,最高一层还是印度驻沪领事馆。不仅如此,49年之后,看门的依旧是“红头...
-
回家吃饭
9有用 3无用 朱尔赫斯 2013-08-01
每天上班的路上都会经过一个快递分拣站,一摞一摞盒子堆着,上面写着“回家吃饭”。再往前走就是一个菜市,迎面而来提着大兜小兜生鲜食材的人们。下班沿着同一条路,除了上班族们在公交站心不在焉地等车,很少其他人。越往小区里走人就越少,却一点不荒凉,因为一路都有油锅翻炒的滋滋声和新鲜米饭的微甜香味。此时一定不要...
-
天下无如吃饭难
4有用 0无用 Shirleysays 2013-12-25
文/夏丽柠吃饭,不仅仅关乎生存,更是联系着生命、尊严、亲情、爱情,还有那些看似无关紧要的乡愁。为了纪念《收获》创刊五十五周年,章小东拿出一篇母亲陶肃琼尘封十七年的手稿,记载了她与父亲靳以多年来风雨兼程、同舟共计的生活点滴。后来刊登在《收获》上,题为《无题的文字》。记忆从三十年代父母相识开始,经过抗战...