如果你跟我一样,是一个张爱玲控亦舒控明星控八卦控,你一定会知道韩松落——他是我们这个时代里最出色的明星书写者——不是 “之一”,而是 “最好”。
真正好的东西,都叫人不安,这是胡才子的至理明言,看韩老师的文字你总恨不得手里有个小本本,把那些清盈灵异到可以在天地间自生自长的好句子一一抄下来,用王小波的话说“在一片浓绿之中,她看到一点白色,那是一具雪白的骸骨端坐在深草之中。”
好到让人惊骇,韩老师有一只清风明月般疏朗的笔,他栖在偏僻到不能再偏僻的西疆,写要多时髦有多时髦的专栏,这些专栏遍布中国,在这些专栏里,他写人,也写事,写东也写西,写春也写夏,写星空也写脚下的尘泥,在这所有的所有里,他写得最好的,还是她们。
她们是谁?
她们是女明星。
她们是林青霞、邓丽君、蔡琴、潘美辰、赵雅芝、翁美龄、三毛、梅艳芳……
她们是他的旧相识,邂后在十二岁随小舅去相亲时陌生人家的朝南屋,她们生活在《大众电影》《海外星云》的某个版面上,她们眉目如画、热情满怀,她们代表着美丽,代表着爱情,代表着渴望,代表着远方——窗外是一架丝瓜,窗内是一屋幽绿,那个敏感的少年遇上了她们,人生若只如初见般青涩的爱恋。
许多许多年过去,她们有的退却、有的调零、有的不知所踪、有的盛放依然,急景凋年火树银花般灿烂,虽美,但易逝,虽强,但易折,有谁记得呢,有谁会在意呢?当一切都是这样的匆匆。
只有他,他是她们最痴心的监护人,最狂热的暗恋者,是她们今生的爱人,隔代的知己,天长日久,他遥远地注视,意乱情迷地等待,心旌动摇地书写——有时是热情, “那些有少女气质的女子,总让我想起蔷薇,涩、灵动、简单、自然,有节制,有许多可能,而不像玫瑰,饱满、馥郁、浓烈,一下就把整个夏天的话都说完了。(莫文蔚篇)”;
有时是怜惜, “只有身心溃败的人,才会在那么一系列明亮的恋情之后,不加追究地选择这么一个古怪的人。(邓丽君篇)”;
有时是恻然,“她是因为爱才,才爱上他,她是把他的人和他的才打着包一起来爱的,甚至可以说,她是通过他,来爱一切天才的创作和灵感和热情。(蔡琴篇)”;
更多的时候,是微笑,“春有春的甜美,春也有春的暴烈,寒意犹在,暴雨将至,满怀的青春,其实是满怀的不甘和不安,决定了要争斗、要挣扎、要期望,爱情似掌心砂,越握,越要流走。所以要等,所以要忍,一直要到春天过去,到灿烂平息,到雷霆把他们轻轻放过,到幸福不请自来,才笃定,才坦然,才能在街头淡淡一笑。(林青霞篇)
他对她们,是真正的怜惜,真正的懂得。
女人看到这样的文章,会心慌,会震动,会惊异,会生气,这样的懂得,偏偏是个男人。这个男人仿佛天生有一双慧眼,穿透迷离世情,将波云诡谲的恩怨纠结照个通光透明,“从贫苦坎坷生活里长大的男人女人,都有点像神话里那个瓶子里的魔鬼,你不是没给他爱,不是没救他,而是救晚了。”在他那双玲珑剔透晶光四射的眼睛里,一切都休想逃遁,他那样的锋利、尖锐、无情,直抵真相彼岸,在残酷冰冷的世界尽头终于布下无所不在的阔大悲悯,“即便颠倒众生过,也还是没有一劳永逸,永远要重新开始,重新进入动荡,重新寻找,重新赢得欢喜——还要用所剩无几的温度和气力,去暖热怀里的新人,去暖热一所新房子。即便安稳尚在,也知道那只是刹那,也难免惴惴地望向前方,不知道还有什么动荡要来,还有什么命运需要倾尽全力去迎接。”
最懂女人的,永远是男人。
女人对女人的懂得,因为其品质的相近而狭窄,充满兔死狐悲物伤其类的嘶鸣,而男人对女人的懂得,是天与地的对望,阴与阳的交融,因其远而体贴,因其淡而浓烈,是这世间永不腐坏的男女之情——从来不曾相濡以沫,却永远不改初衷岁岁年年相望于江湖的爱悦。
他和她们,虽不相识,却已然相知,她们让他怦然心动,他让她们活在他的文字里,这让我想起了德国的一句谚语“要暗透了,才能更见星光。”
在我看来,韩松落就是这样一个男人,他站在极黑极暗的天空下,用极其清明极其温柔的眼光抬眼打量天空,他一边忆写一边歌唱,在我们这个纷乱时代里在极黑极暗的时空里为无数平凡女子们亮起一盏萤灯。
PS:
1、韩老师的新书清丽上市,我内心激动,因为我也在其中尽了一点绵力。
2、韩老师给我写了《最好的女子》的序,我给他写了《我们的她们》的序,
两相比较之下,我脚得自己写得实在是糊,承蒙韩老师不弃,用了。
3、我们这两本书是同一个编辑,林东林老师,
虽然说林老师脾气差点,但才真不是一般的有,
做的这个文案真叫人折服,正搔中文艺小青年的痒痒肉。
4、豆瓣地址:http://book.douban.com/subject/5333596/
序:他和她们
对“序:他和她们”的回应
《我们的她们》热门书评
-
宝哥哥的书
42有用 3无用 韩松落 2010-10-19
《我们的她们》后记1 2004年,我的朋友张海龙,把我推荐给时任《京华时报》编辑的叶倾城(我始终叫她叶姐姐),我开始给《京华时报》写专栏,第一个专栏叫《钟情城市》,写城市里的人和事。 ...
-
偏偏都是你
36有用 6无用 这么远那么近 2011-01-07
世界上可以写的东西那么多,你偏偏选择了她们。就因为你说你知道她们,但谁又不知道她们呢?她们是明星,是名人,是站在舞台上站在镜头前接受鲜花掌声还有审视的女人,她们拥有了很多,她们也失去了很多,她们得到了许多人的赞美和热爱,也失去了许多人的真挚和实在,这些偏偏都被你看到了,那还有什么好说的,一纸红颜老,...
-
他的她们,和我们自己
31有用 1无用 亦இ团团 2010-11-30
男人写专栏不是问题,沈宏非写美食,连岳写情感,李海鹏写时评,李承鹏写足球……男人行走江湖,酒色财气一样不能少,写出来便皆是锦绣文章。不过一个大男人写娱乐八卦专栏就让人觉得有点问题了。特别是,如果这个大男人还专门写女明星的八卦,难免让人觉得“卿本七尺男儿,奈何做了居委会大妈”。韩松落就是个写女明星八卦...
-
她们是被命运选中的我们
25有用 3无用 林东林 2010-11-13
一年前,我还在广西师范大学出版社时,策划出版了黄佟佟的《最好的女子》,是韩松落作的序。自此之后,我便知道如今世上文字好又有情怀的人,还有一个名为韩松落。后来黄佟佟居间穿针,让我有幸认识韩老师,一来二往就有了许多接触。彼时韩松落给我一部稿子,名为《红颜》,便是《我们的她们》的前身。后来我为谋衣粮,南来...
-
序:他和她们
12有用 1无用 黄佟佟 2010-11-11
如果你跟我一样,是一个张爱玲控亦舒控明星控八卦控,你一定会知道韩松落——他是我们这个时代里最出色的明星书写者——不是 “之一”,而是 “最好”。 真正好的东西,都叫人不安,这是胡才子...