她们是被命运选中的我们

林东林对我们的她们的书评发表时间：2010-11-13 23:11:36

一年前，我还在广西师范大学出版社时，策划出版了黄佟佟的《最好的女子》，是韩松落作的序。自此之后，我便知道如今世上文字好又有情怀的人，还有一个名为韩松落。
后来黄佟佟居间穿针，让我有幸认识韩老师，一来二往就有了许多接触。
彼时韩松落给我一部稿子，名为《红颜》，便是《我们的她们》的前身。后来我为谋衣粮，南来北往，拖了几近一年，今天终于得以出版。书中既有当红天后，也有过气名伶，还有离世女星，更有故事绯闻不断的话题女王，以及早已退隐江湖无人知的演员，读来感喟无数。
女明星从来是非多，不红了，过气了，分手了，再嫁了，每一出都是千人盯万人看，今天看热闹，明天看笑话，只是看着看着，那些笑魇如花的女子，最后都到哪里去了？
到哪里去了？林青霞昨天还宜古宜今，英气逼人，今朝却剑眉稀疏，沧桑而至；当年的K歌女王梁雁翎，15年前的金融风暴中，因投资失败而淡出歌坛，后来不得不卖保险；再惨一点的，曾经家喻户晓的刘玉璞，清丽多少年，最后一个人死在家中，被发现时已经去世三天。
时光最最无情，对每个人都会恩赐有加，也都会痛下杀手，这就是人生大义。
而那边厢，明明是贫寒人家的灰姑娘，梁洛施却以一拖三，母凭子贵，生生坐稳了豪门太太的江山；这边厢，朱玲玲以港姐之姿，所向披靡地入主霍家，即使生下三个麒麟男儿，最后也不得不另觅良缘。枝头摇曳的那些花，最后会落在谁家？蜜蜂未必知道，你且去问问春去秋来。
时光有限，恩爱有年，一不小心就成了前夫前妻，人生真的是大河上下，顿失滔滔。
女人爱才子，更是颠扑不破，前有林忆莲爱李宗盛，后有周慧敏爱倪震，再前有蔡琴爱杨德昌，再再前有张爱玲爱胡兰成，只选才子不选良人，为爱才不惜爱错人，真是自命飞蛾。
杜拉斯说，爱是爱消失的过程。才子毕竟是才子，一生一个女子，一晌贪欢，如何供养得起？才子的鹅毛笔当然要耗尽诸多良家女子的柔情蜜意，所以才子成了夫婿，你纵对他千般好万般好，都抵不得他的欢场好，丈夫的俏皮话，原来要讲给不是妻子的女人听，才中听。
韩松落自是辗转流离得多，尘世生活经历得多，幼时新疆十年，后来到兰州读书，毕业了再做主持人、歌手、养路工、工会干部，人生辗转，职业辗转，命运辗转，传奇而跨度极大。
流离让人本色，韩松落的出身和经历，即让他能辞别悭吝，退却讥嘲，抹去名利场的靡靡之气，以朴素直面铅华，从更大的格局和慈悲中打量她们的命运平生，所以他不在北京、上海、广州，也还是好的，西北小镇的天高地广和瓦蓝，以及远距离的眺望，都让他更加体味冷暖。
黄佟佟置身广州，咫尺香港，又职业使然，几乎每个女明星都见个遍，万花丛中过，哪能片叶不沾身，所以也难免沾染铅华，一时自陷囹圄，自降敏感，消解掉好情怀和文字力道。
去年夏天，我曾前往西北一游，西宁、兰州、敦煌，澄蓝澄蓝的西北小城，天高地阔中自有一种深稳，能让人沉得下来，所以韩松落居于此，感于此，背靠祁连山，一路观望从北到南的繁华，再一路体味从南到北的苍凉，他虽与她们中无一人相逢相识，却已然点滴在心头了。
但都是写港台女子，黄佟佟的文字里是有她，韩松落的文字里是无他，或说少他，他下笔太浓，化不开，读久了要放下透透气，或是他于己多有避忌，所以公论有余，私情不足。
黄佟佟的书里，女明星们一路杀将来，她自是遇甲解田，遇佛杀佛，一路都有言笑，或爱或恨，私房话、枕边话全都一泄而出，不藏不隐，利落到让人觉得她太心直口快；而韩松落笔下，则是抛来信息无数，又言之凿凿，让人猜想他家里肯定做了无数娱乐八卦的卡片，然后旁征博引，一下尼克•凯夫，一下东野圭吾，兼之感喟慨叹结结实实、密密麻麻，几如花雨漫天。
一个是利器，一个是钝器，都能致人以死命，但死的人却感受不一样。
黄佟佟说她私爱自己的小说，韩松落也说他一直在写小说。但我自觉，他们写小说倒都不如写评论，评论写得好的人决不能写小说，阿城这些年来编剧做不好、小说写不好，也即是他评论写得太好了，总想一针见血，所以难以入情，水至清无鱼，笔至清无事。除此，两人娱评写久了，终究会短气，总要格局大了，家国天下皆可与之私情，才为好，而他们现在却是优渥有余，打破不足。
但韩松落却借她们讲出了我们自己：“我们的命运何尝不是这样，代代重复，岁岁相似，太阳底下无新事，发生在电脑前，和发生在苏绣的屏风前一无二致，发生在玫瑰战争、十字军东征时候，和发生在南北战争中间，也并无区别，航天飞机登了月，男男女女照旧恩恩怨怨。”
她们就是我们，当上苍清点灵魂的时候，我们都一样。只是命运掷骰子时，选中了我们中的一些，去坐成名与受难的过山车，那些荣光与落寞也不都是她们自己，而是所有的我们。
所以，当过气的她们在春之将至的街头，无奈笑了一笑，我们心里会酸楚很久。