1977。 一个属于punk的永恒胎记。 一个从此改变摇滚乐想象与美学的刻度。 Ⅰ. In 1977, no Elvis , no Beatles ,no Rolling Stones --The Clash,1977 在冲撞乐团(The Clash)用这首歌作为他们的革命宣言时,披头士早已解散多年--对那些朋克小子来说,披头士的时代他们甚至还没进入青少年期。几年之后猫王Elvis消失在人间,只有曾呐喊出六○年代所有不满的滚石乐团依然强悍地存在。 在朋克小子的心中,"这些六○年代的百万富翁乐队在高唱爱,但是对靠救济金过日子的人不用唱爱与和平这些狗屁。我们必须和超级乐队的体制斗争。谁人乐团(The Who)和滚石乐团令人厌恶,因为他们不能再提供年轻人任何东西了!""性手枪"(Sex Pistols)的主唱Johnny Rotten如是说。1 1977年,伦敦的墙壁写满了绝望与不满,空气中酝酿着冲突与不安。那一年夏天,十年前的summer of love2转变为summer of hate,而已经二十多岁的摇滚乐将从这里开始永远改变航向。 Ⅱ. 报纸标题:《愤怒与污秽》(Fury and Filth) 一个流行乐团在昨晚用英国电视上出现过最污秽的语言,震惊了上百万的观众。朋克摇滚的英雄"性手枪"在电视的合家观赏时段对主持人Bill Grundy口出秽言。 将近两百位观众打电话来本报抗议,一位市民甚至愤怒到踢坏他的彩色电视机。 节目中,主持人要他们说些愤怒的话。其中一个人回答:"你这个蠢蛋(you dirty sod),你这个混蛋!" 主持人说:"你再说一遍?" "你他妈的怎样!" --英国《每日镜报》3 他们是"性手枪",史上空前猥亵和制造混乱的乐队。当他们用尽生命中的所有愤怒高喊"无政府主义在英国"(Anarchy in the UK)时,他们不仅召唤出一个时代的反叛意识,更从此建构出摇滚乐的新迷思。"性手枪"从崛起到殒落的故事,以及在英国社会带来的骚动,正是朋克运动对整个摇滚乐史冲击的缩影。 而一切故事,要回到1971年阴霾的伦敦。 那时还是艺术学院的年轻学生Malcolm McLaren和老婆Vivienne Westwood先是开了一家风格普通的精品店"Let It Rock",然后因为把店名改为"Too Fast To Live, Too Young To Die",服装风格改成摇滚风。1974年,当纽约的华丽摇滚/朋克摇滚乐队The New York Dolls到这家店来时,Malcolm McLaren立刻被他们的强烈风格吸引,自愿赴美担任他们的经理人。Vivienne Westwood--后来成为时尚界顶尖设计师--则更惊世骇俗,把店名更改为"Sex",卖一些有破洞和怪异色情图案的T恤、SM道具等,这里马上变成许多年轻人流连的地方。 不久,从美国回到伦敦的Malcolm McLaren也逐渐摸索出关于摇滚乐的看法与玩法。他看到当时年轻人已经无法再认同摇滚巨星,年轻人必须有新的声音、新的代言人,因而准备建立一套他的艺术计划。他找了常在店里流连的一个小乐队,建议他们叫做"性手枪",并相中一个脸孔苍白、看来像是街头游荡少年的男孩担任主唱:他当时身穿一件印有平克·弗洛伊德(Pink Floyd)的T恤,在Pink Floyd上面写着"I Hate"(我讨厌)两个词。这个男孩叫John Lydon,后来改名为Johnny Rotten。 "性手枪"只是一群极端无聊的人的组合。我们是出自极端沮丧和绝望才会聚在一起。我们看不到希望,这就是我们的共同联结。寻找一个正常工作是没有意义的,那太令人作呕了。这个世界没有出路。 --Johnny Rotten4 "性手枪"狂暴的舞台风格,Anarchy in the UK等歌曲劲爆直接的歌词,使他们很快成为当时地下乐界的龙头,并深深影响了包括冲撞乐团在内的一票乐队。 正如商业体制一向试图吞噬所有具有市场潜能的艺术力量,"性手枪"的惊人魅力让他们立刻被当时最大唱片公司EMI签下来。1976年11月,发行第一首单曲Anarchy in the UK。这群音乐上的无政府主义者宣称要摧毁一切:"I wanna destroy it, punch it, break it. I wanna be an anarchist."(我要摧毁它、殴打它、捣烂它。我想做个无政府主义者。) 他们不仅在歌曲中高唱无政府主义,他们的实际行动也成为摇滚乐史上最激烈的挑衅行为。当《每日镜报》披露上述那出超级恶搞的电视事件后,他们立即遭到舆论和政治人物的猛烈批评。此后,歌曲不断被禁播,巡回演唱被各地区政府临时禁止,因此只能以各种化名演出--如 "spots",意思是Sex Pistols on Tour Secretly。此时,"性手枪"已成为叛逆青年的英雄、卫道人士眼中的恶魔,许多极右人士甚至以刀子攻击他们。《伦敦时报》就痛批:"朋克摇滚是我们的问题文化孕育出来的最后一批音乐垃圾。"EMI也只能不惜付出大笔违约金和他们解约。 1977年3月,另一家大厂牌A&M;签下他们,六天后又解约;两个月后他们和当时刚刚兴起的独立厂牌Virgin签约,发行早已录好的第二首单曲《上帝保佑女皇》(God Save the Queen),这首歌迅速获得《新音乐快递》(New Music Express)杂志的排行榜冠军。接下来的Pretty Vacant、 Holiday in the Sun都痛快地说出了不满青年的心声。 11月,"性手枪"发行首张专辑《别管那些废话,"性手枪"来了》(Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols)。专辑名称作为一场豪气干云的宣告,无疑是对当时的英国社会、对过往的摇滚地景,以及未来的音乐视野,投下一颗自猫王(Elvis Presly)开创摇滚乐以来的第二次革命炸弹。 如果说"性手枪"把朋克的革命能量提升得更加强烈,那么冲撞乐团就是把朋克的可能性开拓得更为深远。 1977年4月,冲撞乐团和CBS签约,发行第一首单曲 White Riot,用"我要暴动"(I Wanna Riot)呼应"性手枪"的"I Wanna Destroy It",并且大声向时代质问:"你是要夺得掌控权,还是要听命于人?你是朝后退,还是向前行?"(Are you taking over / or are you taking orders? / Are you going backwards / or are you going forward?)这首歌B面的单曲1977则凌厉地界定了时代精神,并宣示了朋克青年对于上一代摇滚巨星的断裂。接下来的第一张同名专辑The Clash,无疑是摇滚乐的"共产党宣言"。里面歌曲充溢着一首首阶级斗争的怒火与对革命起义的号召:"所有权力都在富有的人手中。"5 相较于"性手枪"的无政府和虚无主义,冲撞乐团的歌宛若一篇篇激进的政治宣言:他们批判腐败的国家机器、贫富不均、年轻人失业问题及种族歧视问题等,他们也积极组织反种族歧视的活动"Rock Against Racism"(见第四章)。 相较于"性手枪"痛恨滚石乐团,冲撞乐团则钟爱Iggy Pop & Stooges 和Ramones这些美国朋克先驱,并受到六○年代摇滚乐的影响,他们甚至可说是音乐文化熔炉:雷鬼、传统摇滚、抗议民歌加上刚萌芽的舞曲。 相较于Johnny Rotten 穿上"I Hate Pink Floyd"的T恤,冲撞主唱乐团Joe Strummer则穿上印有Hate & War的外套--他们不相信六○年代Love & Peace的天真,Hate & War才是这个真实世界的现实。 他们教导朋克们要注意思想,而不是发型和造型。 1979年,冲撞乐团发行撼动世界的专辑London Calling。这张专辑虽然是在1979年发行,后来却被美国《滚石》杂志选为八○年代最佳专辑第一名,因为它无疑为八○年代后的另类摇滚建构了一切语汇与想象的根源。 当然,每一种音乐运动/亚文化都不可能是一两个英雄就能创造出来的。相较之前的华丽摇滚,朋克浪潮中的乐队素质更整齐,也都各有不同的生命力,如以Paul Weller担任主唱的The Jam、以Billy Idol为灵魂人物的Generation X,以及The Damned、Buzzcocks等乐队都能各领风骚。 十年前,滚石乐团认为在令人昏昏欲睡的伦敦,贫穷的街头少年除了搞乐队外就无事可做,现在,这群反滚石乐团的朋克少年正在凝集的新力量,燃烧着这个沉睡的伦敦。 Ⅲ. 朋克(punk)作为一种音乐语言和风格,并不是诞生于英国。这个词原意指成人世界的边缘人或受害者。美国音乐怪杰Frank Zappa在1967年用这个词指涉旧金山的嬉皮。 七○年代初,一位乐评人用这个词描述音乐人Lenny Kaye--他也是美国朋克女诗人Patti Smith的长期合作伙伴,他制作的一张地下音乐合辑Nuggets中充满了用简约配器制造出来的粗糙而猛烈的噪音,宣示了他们向当时主流体制挑战的精神。这张专辑以及Lenny Kaye由此成为美国朋克摇滚的滥觞。 从六○年代末到整个七○年代,美国朋克音乐的起点--底特律的MC5、Iggy Pop & the Stooges,以及纽约的"地下丝绒"(The Velvet Underground)、The New York Dolls先后登场。1975年开始,朋克场景定格在纽约东村一家传奇的pub "CBGB",Ramones、Televisions、Patti Smith、Blondie、Talking Heads,在这个波西米亚的村落轮番上阵,传承纽约地下文化的薪火。接着,通过艺术经理人Malcolm McLaren,这种新音乐形式的火炬被传递到英国。 朋克虽然源自美国,但如果没有当时英国的音乐/社会脉络,朋克不会成为一场伟大的音乐"运动"。 英国在七○年代中期后由于经济不景气,失业率非常高。从1974年到1977年,失业率增长了120%,青年失业率的增长更高达200%。另一方面,1976年在诺丁山(Notting Hill)爆发了英国战后最严重的种族暴动,黑人青少年和警察之间发生了激烈的冲突。 音乐上,摇滚乐虽是六○年代青年亚文化的体现,到了七○年代却已经与年轻人生活脱节。不论是重金属的齐柏林飞船(Led Zeppelin),或是前卫摇滚如平克·弗洛伊德(Pink Floyd),都强调高超的演奏技术、华丽的舞台效果或是深奥的概念性专辑。这些庞大沉重的"恐龙"所生产的音乐,早已无法表达年轻人的挫折感与愤怒。相对地,朋克强调的是懂三和弦即可组团,并且相对于那些超级乐队的大舞台,七○年代中期在英国兴起许多小pub让这些乐团可以随性演奏,所以朋克音乐使音乐的生产到表演都具有DIY的精神,让任何年轻人都可以实现玩音乐的梦想。他们要挑战从六○年代以降魔掌日益强大的音乐商业建制,打破听众和表演者的界限,并让音乐的诠释权回归大众。 这再次说明流行乐史的辩证发展。当原来和青年文化紧密结合的摇滚乐完全被商业体制吸收、缺乏活力时,新的声音、新的音乐形态就会爆发出来。然后当这些新音乐创造的英雄开始成为新摇滚巨星,当更多唱片公司要搭上风潮列车,也必然注定了这种新音乐的老化与死亡。历史于是不断轮回下去…… Ⅳ. 朋克本来要成为一种意识与理念的形式,后来却腐化成为一种风格或时尚。 --Richard Hell7 1978年1月,"性手枪"进行了混乱的美国巡回演唱,途中Johnny Rotten突然离团,"性手枪"濒临解散。1979年2月,贝司手Sid Vicious在纽约切尔西酒店 (Chelsea Hotel)干掉女友Nancy后,自己也挂掉了。 1979年,冲撞乐团在推出划时代的专辑London Calling后,逐渐远离他们1976年出道时的生猛与粗糙。 朋克作为一种革命运动,在1979年告终。讽刺的是,正是这一年英国朋克的主要敌人保守党代表撒切尔夫人上台,开始了十八年的保守党霸权。 朋克作为一种亚文化,本质上很容易在文化的复制/传播过程中只剩下各种表面符号--如皮夹克和刺猬头,更何况朋克的造型原本就是被Vivienne Westwood设计出来的。8也无怪乎英国艺术电影导演贾曼(Derek Jarman)认为,"国王路上那些自称为朋克的赶流行的无政府主义者",不过是同样岁数的小布尔乔亚艺术学校学生所教唆出来的。 检讨朋克的衰退,Joe Strummer也说:"朋克只是另一种流行,它成为所有不应该成为的东西。"9 不可否认,这场短暂却永恒的朋克革命虽然是青年亚文化运动,甚至是亚文化史上最重要的教材,却不是完全自发于当时的青年生活,而是经过艺术"掮客"的中介。朋克的音乐元素和造型源自纽约──他们学习Iggy Pop和The New York Dolls的音乐、舞台爆发力,模仿Television贝司手Richard Hell的刺猬头和破T恤,这股纽约的前卫艺术是在Malcolm McLaren的转介下,成功地让造型变成流行,也让"性手枪"成为情境主义(situationism)的行动艺术实验。10 但是,没有当时的音乐遗产和社会脉络,没有"性手枪"和冲撞乐团等乐队抓住时代想象力的歌词,就不可能出现朋克革命!他们那一首首简短、锐利、刺透人心的歌名,不正是一句句具体的抗议标语? Ⅴ. 音乐媒体都是些六○年代的文化怪胎。最近有一个标题是"John ,Paul, Steve & Sid,好像我们是披头士,这真是他妈的恶心"。11这显示出六○年代那个时代的吸血本质,这是历史上最自恋的一代。 --Malcolm McLaren 朋克作为一种宣扬DIY精神的音乐形态,以及宣称要破坏一切或掀起暴动的朋克乐团,却为大厂牌赚进大把银子,它无疑将六○年代以来的摇滚乐的原真性与商业逻辑的紧张和矛盾推到了极致。 英国BBC电台著名DJ John Peel曾说,对他而言,朋克岁月最重要的是整个唱片制造过程的去神秘化。 的确,当"性手枪"展现他们惊人的群众吸引力,EMI看到了商机而签下他们,但又无法忍受他们的疯狂所带来的负面形象时,它的解约声明清楚地说明了唱片公司的商业逻辑:我们如何能将你们的唱片促销到海外市场,我们在《每日镜报》读到的只有对你们猥亵的愤怒批评,这很难提升唱片的销售。 当"性手枪"口口声声说要批判摇滚明星制度,却又一步步走向这条道路时,他们只能以彻底的猥亵与混乱来自我颠覆,然后聪明的Johnny Rotten选择迅速另组新团。直到1996年,他又诚实地表示想要捞一笔而重新复出巡回演唱。12 冲撞乐团也一向自觉这个问题,Joe Strummer坦言他们进入CBS公司,是为了让更多人听到他们的声音、激起更多人的意识觉醒。他们在White Man in Hammersmith Palais这首歌中曾清楚地批判许多朋克乐队只顾着抢镁光灯,夺取媒体注意,只是"把反叛转为金钱"。 而在唱片公司未经他们同意径自将他们第一张专辑中的Remote Control作为单曲发行时,他们做了另一首歌Complete Control来讽刺唱片公司"完全控制"他们。 他们要发行Remote Control / 但是我们不希望…… 他们说我们拥有创作自由 / 在我们签约的时候 / 但他们的意思其实是说让我们大赚一笔 / 其他的就以后再担心吧…… 喔喔,有人很聪明 / 喔喔,"完全控制",这真是个笑话 无论如何,朋克运动对唱片工业的一大冲击是开创了独立厂牌的新地景,如Rough Trade、Factory Records,并且开拓了大厂牌的视野。正如Johnny Rotten自己所说:"我把大门打开了,我让乐队的出现和被肯定更容易。整个音乐工业原本是在滚石乐团这些大团的垄断下,唱片公司不可能签新人,而我踢开了这扇大门。"13 Ⅵ. 这场从1976年爆发、到1979年终结的朋克运动是一场伟大的社会与音乐革命。 此后所有的另类音乐甚至摇滚乐都在这里找到启发(譬如Ramones 在1976年的首张专辑Ramones被Spin杂志选为史上"另类专辑"第一名),没有朋克,不会有后朋克,不会有grunge,不会有Brit-pop──后者的成功正在于他们是六○年代美好旋律及反六○年代的朋克噪音的奇异综合--更不会有另类音乐这个名词。 但在政治上,冲撞乐团的呐喊再大声,还是只停留在舞台上,而没有与具体的社会反抗行动结合。 在后来反省朋克摇滚的失败时,Joe Strummer叹息道:"当我们拥有群众力量时,我们并没有去动员这股力量,并且集中这股力量将其引导向具体的社会改变。" 是的,这是一场成功的音乐革命,却是失败的社会革命。不过,摇滚乐,以及摇滚与反叛的联结,确实在这里找到了新的能量与想象。1977年的朋克,永远地提供了摇滚乐用DIY态度与愤怒来反抗主流体制的原型,以及"Combat Rock──摇滚乐,战斗吧!"14的信念。