我听出来了，不管什么病，到了他那里都是一把硫磺就好，忍不住哈哈大笑起来。 我缠着爷爷给我讲故事，我这讲故事的本领就是来自我爷爷的真传。我已经升初中了，对听故事已经不像小时候那么感兴趣。这样做与其说是为了解闷，不如说是为了哄他老人家开心。爷爷不知我的真实想法，兴致勃勃起来。 “讲什么故事呢？” “当然是讲您最拿手的了。” “那就讲我带你叔叔千里相亲的故事吧。” “好，好。”尽管这个故事我已经听过很多遍了，但还想听。如果为这个故事起个现代派的名字，可以叫“1981 年四川之旅”，说的是我爷爷带着我叔叔远赴四川农村买了个媳妇回来的故事。说买，爷爷可不乐意。 “那怎么是买呢？是两厢情愿。” “好，就说是两厢情愿吧。” 首先，我得简单地介绍一下我叔叔。我爸爸弟兄三个，他排老大，我大叔六○年饿死的，我小叔虽然没有饿死，但从小营养不良，等到成年，也只有一米六三高。因为个子小，人又老实，所以直到三十好几都没找上对象。我奶奶去世早，我爷爷把兄弟二人拉扯大，实属不易。用他自己的话来说，就是“立下了汗马功劳”。 1981 年秋后，一个风和日丽的日子，爷爷、叔叔在一个身材矮小的神秘女人带领下，踏上了开往四川的列车。爷爷大半生的轨迹仅限于家乡周围方圆一百里之内，而叔叔更不消说，连本县也没去过。他们中途还要在河南郑州转一次车，然后再走一天一夜才能到达目的地。这个线路是那个神秘女人告诉他们的。爷爷特意找了一本地图册带上，那是一本五十年代的地图册，上面连南京长江大桥都没有。可是，爷爷仍然信心百倍：“有了它，走遍世界也不会担心迷路了。” 路上发生没发生什么事情我就不知道了，因为爷爷说到这里，打了个哈欠就伏在我的床沿上睡着了，正像他说的那样：“他一上车就睡着了。”不过，故事的结局是千真万确的，即：他们终于把新媳妇也就是我的婶婶——一位漂亮、聪明的四川妹子带了回来。说起我的这个婶婶，可不是一般人物，后面还要大书特书。这个故事有些虎头蛇尾、乱七八糟，可爷爷就是这么讲的，我有什么办法？ “爷爷，爷爷。” 我唤了几声，没有反应，就跳到地上，把熟睡的爷爷抱上床，盖好床单，自己悄悄溜出了病房。我想象着第二天早晨，护士查房，掀开被子时，一定会吓一大跳，甚至大喊大叫，我情不自禁地笑了出来。 郑成自从母亲去世后，就变得沉默寡言了。我们决裂以后，他再没有别的朋友。他每天一个人上学，一个人放学，渐渐地也开始逃课。 有段时间，他迷上了在护城河边看人钓鱼，从早晨一直看到晚上。那段时间正好是钓鱼热，是人不是人的都拿着根鱼竿在河边候着，拉屎似的蹲成一排，包括我那不争气的父亲。郑成看钓鱼就喜欢盯着一个人看，他连着看了三天，那个钓鱼的人愣是一条鱼也没钓着，最后恼羞成怒，把火通通发在了他身上：“哪里来的私孩子？我说运气这么背，鱼都被你看跑了。快走！”他挥着鱼竿赶郑成，又拎起塑料小桶扔他。小桶滚到郑成脚上，郑成吓得扭头就跑。 此后的几天，他看着我爷爷和对门的吕爷爷在马路边下棋。 爷爷问他：“郑成，你怎么没上学？” 郑成没有回答。 吕爷爷问：“你也会下棋？你懂‘马走日、象走田’吗？” 郑成红着脸站起来走了。 再后来，他又跟着竹马市的胡大爷早晨起来遛鸟。胡大爷教鹦鹉说话，他也跟着学。 “早上好。” “早上好。”鹦鹉和郑成同时说。 “你吃饭了吗？” “你吃饭了吗？”鹦鹉好奇地看看郑成。 “今儿几啊？” “今儿几啊？” 胡大爷说：“停，你比那鹦鹉还鹦鹉呢。” 如果不是胡大爷制止，我毫不怀疑郑成能把鹦鹉学得惟妙惟肖。凭他那聪明劲儿，学什么学不会呢？ 郑成每次看见我都躲着走，他贴着墙根走，像个小偷。可我知道他从来没偷过东西。他是临河城最好的孩子。后来，我才发现，他不单是对我，见了谁都躲着走。他只会贴着墙根走，从来不走大路。人们常常坐在屋里吃饭，看见屋檐底下一道影子闪过，就知道是那个怪孩子路过了。北关庙里的老和尚说，他这是被蛇仙害了。郑伯伯就请他带着另外两个小和尚来家做法事，法事一连做了两天。香烧了十几炷，符画了几十张，和尚大鱼大肉吃了不少，郑成的情况却一点都没见好，倒是学会了和尚们念诵的一段经文： 揭谛揭谛， 波罗揭谛， 波罗僧揭谛， 菩提萨婆诃。 郑成天天把这句经文挂在嘴边，跟说绕口令似的，没有人听得懂什么意思。毫无疑问，他的脑子出了问题。 郑伯伯并不是没想过带郑成去医院看看，可他总在想万一看出病来，那可怎么办？这样看来，郑伯伯本身脑子也有问题，弄不明白是先有了病后来才能看出病来，还是因为看病才看出病来。事实上，是妻子的死使郑伯伯对“医院”、“病”一类的词产生了恐惧。有一次，他终于带着儿子去医院了，可是当他们从医院里出来的时候，人们看见的却是郑成扶着他面无血色的父亲。 有一天，在大街上，郑成把耳朵贴在墙边一根木头电线杆子上。 我骑车经过时，他伸手招呼我。 “什么？”我有心不理会，但好奇心重，还是走了过去。 “听，有人在说话。” 我信以为真，把耳朵贴上去。这时，我们脸对着脸。 电线杆里只有嗡嗡的电流声。我问：“哪有说话的？我怎么听不到？” “关羽在和哪吒说话。”郑成神秘地笑笑。 “说什么？” “说皇帝长着个兔耳朵！” “神经！”我跳上车子飞驰而去。郑成瘦小的身体半嵌入墙中，成为一座孤独的浮雕。
