导演伊丹十三还没有改名为十三的时候，我向别人介绍他时总是说：“您知道大导演伊丹万作吧？这位是他的儿子。”然而最近情况却反过来：“哎？您不知道伊丹万作？怎么可能？就是伊丹十三的父亲呀！” 不久前我对伊丹夫人（不是宫本信子[1]（[1] 宫本信子（1945—），伊丹十三夫人。活跃于日本影视界的演员。曾主演伊丹十三导演的多部作品。），而是伊丹万作夫人阿君）说起这件事，她听了笑得像个孩子，她说： “不知不觉，岳儿竟成了大导演。万作泉下有知，一定也很开心吧。” 昭和十九年，为治疗肺结核在山口县大岛郡疗养的伊丹先生，挂念着留在京都的妻儿，途经松山返回了京都。 君夫人带着岳彦到神户港去迎接。半道上遇见了坐着人力车而来的伊丹先生。 一家人一起坐上火车回京都，伊丹先生从衣兜里郑重其事地掏出一个鸡蛋交给岳彦。也许是为了逗岳彦开心吧，鸡蛋上用鲜艳的颜色画着偶人的脸蛋。当时，鸡蛋是城市里难得一见的珍贵食品。 “可是岳彦在火车上就把鸡蛋剥了壳吃掉了。”君夫人笑着回忆道。我仿佛看到了他们父子久别重逢的动人画面。 伊丹先生从小学时代就是个为了在黑板上画画，可以一个人留在教室里的孩子。 明治四十五年[1]（[1] 即1912年。 明治年+1867即公元年。），伊丹先生升入松山中学后不久，就显露头角，与伊藤大辅等人创办了校内杂志《乐天》。 伊丹先生立志成为一名画家，到东京后，他开始以池内愚美的名义为博文馆的杂志《少年世界》画插图，那年他才十八岁。 虽不见得画画的都改行当了电影导演，但优秀的电影导演当中擅长画画的人确实不少。从爱森斯坦[2]（[2] 谢尔盖·爱森斯坦（1893—1948），前苏联电影导演、电影理论家。代表作有《战舰波将金号》等。）到费里尼[3]（[3] 费德里柯·费里尼（1920—1993），意大利电影导演、作家。代表作有《大路》《甜蜜的生活》《八又二分之一》等。），还有小津安二郎[4]（[4] 小津安二郎（1903—1963），日本电影导演。代表作有《晚春》《东京物语》等。）以及黑泽明都是如此。 黑泽先生曾立志成为一名画家。现在只有在拍电影需要的时候才画。黑泽先生说，通过画画，让人不得不认真考虑拍摄对象的细微之处。 比如铠甲的纽绳该如何系，或是说明服装花样等等，通过画图可以使形象更加鲜明。 大正十一年，曾经以画插图为业的伊丹先生回到了故乡松山，因为他惭愧地认识到自己对美术的造诣还很肤浅。 阿君至今仍然清楚地记得伊丹先生回到松山后来家里拜访的情形。 阿君说：“回来啦！”伊丹先生只“嗯”了一声。 然后他直接请求道：“我想为你画像。” 从那天开始，伊丹先生每天前往野田家，画一幅阿君坐在藤椅上的肖像画。阿君的母亲总是守候一旁，不时给阿君整整衣襟什么的。伊丹先生总是对她说：“又不是照相，不要紧的。” 后来，伊丹先生开了一间田乐店，不到一年就倒闭了，结果是除了一身债务之外一无所获。无奈之下他只好去京都投靠在日活公司当导演的伊藤大辅。在那里，伊丹先生写下了第一部剧本。 昭和三年，由伊藤先生推荐，伊丹先生第一次使用“伊丹万作”的笔名写下剧本《天下太平记》，这是千惠藏制作公司[1]（[1] 即片冈千惠藏制作公司。1928年由名演员片冈千惠藏在京都创立的电影制作公司。1937年并入日活公司。）创立后拍摄的第一部电影。四个月之后，伊丹先生亲自导演了自己的作品《复仇轮回》[2]（[2] 《仇討流転》。）——一位新锐导演诞生了。 昭和五年，阿君的母亲去世，有情人终成眷属。伊丹夫妇在京都嵯峨野暂住了一段时期后，搬到了京都郊外的久世郡巨椋村。 阿君曾向我说起家里进小偷的经历。 有一年夏天，半夜里忽然听到枕畔有个男人的声音在喊：“老爷！老爷！”阿君吓得缩在被窝里不敢动弹，心脏狂跳不止，心跳的声音恐怕连小偷都听到了。 这时伊丹先生起了身，到隔壁房间与那个小偷说着什么，好像还给了他钱。 新婚燕尔的伊丹夫妇家中进了小偷，他们用早饭款待他。天色渐渐发白，伊丹先生对小偷说：“你可以乘头班车回去。”阿君起床一看，只见伊丹先生面前坐着一个蓬头垢面的年轻男子。 伊丹先生让他顺便吃了早饭再走。小偷说：“那我得去把藏在堆肥小屋后面的鞋取回来，要不然被人偷走了可不成。”说着就出去了。伊丹先生的一句话叫阿君忍俊不禁：“你自己就是小偷，还怕人偷？” 吃早饭的时候，从窗外路过的农夫以为伊丹家来了客人，还特地问候一声才走。不一会儿到了头班车的时间，小偷说：“谢谢！有机会我再来打扰。” 伊丹先生回敬道：“不必了。” 这段故事简直就像伊丹先生电影里的一个片段。 直到最近，阿君还对我说： “万作去世的时候才四十六岁，将来在那个世界遇见他，他一定不认识我这个老太婆了。” 阿君现在已经年过九十了。也许是英年早逝的伊丹先生希望夫人能代替自己长命百岁吧。 导演伊丹十三还没有改名为十三的时候，我向别人介绍他时总是说：“您知道大导演伊丹万作吧？这位是他的儿子。”然而最近情况却反过来：“哎？您不知道伊丹万作？怎么可能？就是伊丹十三的父亲呀！” 不久前我对伊丹夫人（不是宫本信子[1]（[1] 宫本信子（1945—），伊丹十三夫人。活跃于日本影视界的演员。曾主演伊丹十三导演的多部作品。），而是伊丹万作夫人阿君）说起这件事，她听了笑得像个孩子，她说： “不知不觉，岳儿竟成了大导演。万作泉下有知，一定也很开心吧。” 昭和十九年，为治疗肺结核在山口县大岛郡疗养的伊丹先生，挂念着留在京都的妻儿，途经松山返回了京都。 君夫人带着岳彦到神户港去迎接。半道上遇见了坐着人力车而来的伊丹先生。 一家人一起坐上火车回京都，伊丹先生从衣兜里郑重其事地掏出一个鸡蛋交给岳彦。也许是为了逗岳彦开心吧，鸡蛋上用鲜艳的颜色画着偶人的脸蛋。当时，鸡蛋是城市里难得一见的珍贵食品。 “可是岳彦在火车上就把鸡蛋剥了壳吃掉了。”君夫人笑着回忆道。我仿佛看到了他们父子久别重逢的动人画面。 伊丹先生从小学时代就是个为了在黑板上画画，可以一个人留在教室里的孩子。 明治四十五年[1]（[1] 即1912年。 明治年+1867即公元年。），伊丹先生升入松山中学后不久，就显露头角，与伊藤大辅等人创办了校内杂志《乐天》。 伊丹先生立志成为一名画家，到东京后，他开始以池内愚美的名义为博文馆的杂志《少年世界》画插图，那年他才十八岁。 虽不见得画画的都改行当了电影导演，但优秀的电影导演当中擅长画画的人确实不少。从爱森斯坦[2]（[2] 谢尔盖·爱森斯坦（1893—1948），前苏联电影导演、电影理论家。代表作有《战舰波将金号》等。）到费里尼[3]（[3] 费德里柯·费里尼（1920—1993），意大利电影导演、作家。代表作有《大路》《甜蜜的生活》《八又二分之一》等。），还有小津安二郎[4]（[4] 小津安二郎（1903—1963），日本电影导演。代表作有《晚春》《东京物语》等。）以及黑泽明都是如此。 黑泽先生曾立志成为一名画家。现在只有在拍电影需要的时候才画。黑泽先生说，通过画画，让人不得不认真考虑拍摄对象的细微之处。 比如铠甲的纽绳该如何系，或是说明服装花样等等，通过画图可以使形象更加鲜明。 大正十一年，曾经以画插图为业的伊丹先生回到了故乡松山，因为他惭愧地认识到自己对美术的造诣还很肤浅。 阿君至今仍然清楚地记得伊丹先生回到松山后来家里拜访的情形。 阿君说：“回来啦！”伊丹先生只“嗯”了一声。 然后他直接请求道：“我想为你画像。” 从那天开始，伊丹先生每天前往野田家，画一幅阿君坐在藤椅上的肖像画。阿君的母亲总是守候一旁，不时给阿君整整衣襟什么的。伊丹先生总是对她说：“又不是照相，不要紧的。” 后来，伊丹先生开了一间田乐店，不到一年就倒闭了，结果是除了一身债务之外一无所获。无奈之下他只好去京都投靠在日活公司当导演的伊藤大辅。在那里，伊丹先生写下了第一部剧本。 昭和三年，由伊藤先生推荐，伊丹先生第一次使用“伊丹万作”的笔名写下剧本《天下太平记》，这是千惠藏制作公司[1]（[1] 即片冈千惠藏制作公司。1928年由名演员片冈千惠藏在京都创立的电影制作公司。1937年并入日活公司。）创立后拍摄的第一部电影。四个月之后，伊丹先生亲自导演了自己的作品《复仇轮回》[2]（[2] 《仇討流転》。）——一位新锐导演诞生了。 昭和五年，阿君的母亲去世，有情人终成眷属。伊丹夫妇在京都嵯峨野暂住了一段时期后，搬到了京都郊外的久世郡巨椋村。 阿君曾向我说起家里进小偷的经历。 有一年夏天，半夜里忽然听到枕畔有个男人的声音在喊：“老爷！老爷！”阿君吓得缩在被窝里不敢动弹，心脏狂跳不止，心跳的声音恐怕连小偷都听到了。 这时伊丹先生起了身，到隔壁房间与那个小偷说着什么，好像还给了他钱。 新婚燕尔的伊丹夫妇家中进了小偷，他们用早饭款待他。天色渐渐发白，伊丹先生对小偷说：“你可以乘头班车回去。”阿君起床一看，只见伊丹先生面前坐着一个蓬头垢面的年轻男子。 伊丹先生让他顺便吃了早饭再走。小偷说：“那我得去把藏在堆肥小屋后面的鞋取回来，要不然被人偷走了可不成。”说着就出去了。伊丹先生的一句话叫阿君忍俊不禁：“你自己就是小偷，还怕人偷？” 吃早饭的时候，从窗外路过的农夫以为伊丹家来了客人，还特地问候一声才走。不一会儿到了头班车的时间，小偷说：“谢谢！有机会我再来打扰。” 伊丹先生回敬道：“不必了。” 这段故事简直就像伊丹先生电影里的一个片段。 直到最近，阿君还对我说： “万作去世的时候才四十六岁，将来在那个世界遇见他，他一定不认识我这个老太婆了。” 阿君现在已经年过九十了。也许是英年早逝的伊丹先生希望夫人能代替自己长命百岁吧。
