雷蒙德·卡佛短篇小说自选集[试读]

我能听见他们在厨房里说话。听不清楚他们说的是什么，但他们在争吵。过了会儿，争吵声没有了，她哭了起来。我用胳膊捅了捅乔治。我以为他会醒来，对他们说点什么，好让他们觉得内疚而停下来。但乔治就是这么一个混球，他开始又踢又叫。 “别捅我，你这个狗娘养的，”他说，“我告你的状去！” “你这个笨狗屎，”我说，“你就不能聪明一回？他们在吵架，妈在哭。你听。” 他把头从枕头上抬起来听了一会儿。“我才不管呢，”他说完转过身去，面朝墙接着睡他的觉。乔治是天底下最大的混球。 后来，我听见父亲离开家去赶公共汽车，出门时他使劲摔了一下前门。她曾告诉我说他想把这个家给拆了，我不想听这个。 过了一会儿，她进来叫我们去上学。... 查看全部[ 　没人说一句话 ]

埃文·哈密尔顿停止抽烟已有两天了，对他来说，两天来嘴里说的和脑子里想的，似乎都和烟有关。他在厨房的灯光下看着自己的手。他闻了闻手指头和指关节。 “我能闻得到它，”他说。 “我知道，就像是从你身体里流出来的一样，”安·哈密尔顿说。“我停了三天后还闻得到，甚至在洗完澡以后。真讨厌。”她正在把晚餐端上桌。“我真替你难受，亲爱的，我知道你正忍受着什么。但是，如果说有什么可以安慰的话，第二天是最难熬的。当然，第三天也不容易，但再以后，如果能坚持那么久的话，你就过了这个坎了。你这么认真地戒烟真让我高兴。我都不知道说什么好。”她碰了一下他的胳膊。“现在，如果你去把罗杰叫回来，我们就开饭。” 哈密尔顿打开前门... 查看全部[ 自行车、肌肉和香烟 ]

他在给她念里尔克里尔克（1875—1926），奥地利诗人。，一个他崇拜的诗人的诗，她却枕着他的枕头睡着了。他喜欢大声朗诵，念得非常好——声音饱满自信，时而低沉忧郁，时而高昂激越。除了伸手去床头柜上取烟时停顿一下外，他的眼睛一刻也没离开过诗集。这个浑厚的声音把她送进了梦乡，那里有从围着城墙的城市驶出的大篷车和穿袍子的蓄须男子。她听了几分钟，就闭上眼睛睡着了。 他接着大声往下念。孩子们已经睡着很久了，外面，不时有辆车在潮湿的路上擦出些声音。过了一会他放下书，转身伸手去关灯。突然，她像被吓着似的睁开了眼睛，眨了两三下。她发愣的明亮眼珠上眨动着的眼睑，看上去出奇的黯淡和厚实。他注视着她。 “在做梦？”... 查看全部[ 学生的妻子 ]

我坐在朋友丽塔家里，抽烟，喝咖啡，我在和她说这件事。 下面是我跟她讲的。 那是个清闲的星期三，荷伯把这个肥胖的男人带到我的服务区时已经不早了。 这是我有生以来见到过的最胖的人，尽管这样，他看上去还是挺干净的，穿着也得体。他身上所有的东西都是巨大的。但最让人难忘的是他的手指。我停下来照料他邻桌一对老夫妇时，第一次注意到这些手指。它们看上去有常人手指的三倍那么大——又长、又粗，全是脂肪。 我还得照料其他的桌子，一桌四个做生意的，非常的难伺候。另一桌，三男一女，再加上这对老夫妇。利安得已给胖子倒好水，我过去前给了他足够的时间来拿主意。 晚上好，我说。可以为您服务吗？我说。 丽塔，他块头那叫个大，我是... 查看全部[ 肥 ]

比尔和阿琳·米勒是对快乐的夫妻。但有时他们觉得他们被他们所属圈子里的人超过了，留下比尔做他的簿记员，阿琳忙她例行的秘书事务。他们有时谈起这个，主要是和他们的邻居哈里特和吉姆·斯通的生活作比较。在米勒两口子看来，斯通家的日子更充实，更有希望。斯通家总是外出吃晚饭，要么在家里招待客人，要么借着吉姆工作的机会到全国各地旅行。 斯通家就住在米勒家的对门。吉姆是个机器配件公司的销售，他常把公差和私人度假结合起来。这次，他们要外出十天，先去切叶尼，再去圣路易斯访问亲友。他们不在时，米勒夫妇会帮他们照看公寓、喂猫和给花草浇水。 比尔和吉姆在车旁握手。哈里特和阿琳托着对方的手臂，在嘴唇上轻轻吻了一下。 “好好... 查看全部[ 邻居 ]

我丢了工作。我躺在沙发上听着雨声，随时期盼着来自北方的消息。我不时欠起身子，透过窗帘看一眼邮递员来了没有。 街上没有人，什么都没有。 我再次躺下还不到五分钟，就听见有人在门廊上走动，他停顿了一下，就敲起门来。我躺着没动。我知道不是邮递员。我听得出他的脚步声。没工作时你得格外小心，通知会来自邮件，也会从门缝底下塞进来。他们有时会直接上门找你谈谈，尤其是你若没有电话的话。 敲门声又响了起来，更响了，坏兆头。我慢慢坐直身子，想从这儿看看前廊。但是无论在那儿的是谁，他贴着门站着，又一个坏兆头。我知道地板会咯吱咯吱地响，所以没机会溜进另一个房间，从那里的窗户向外看。 又一声敲门声，我说，谁呀？ 我是奥布... 查看全部[ 收藏家 ]

那天早晨，她把提切尔提切尔，一种威士忌酒的牌子。浇在我的肚皮上又舔掉。到了下午她想从窗户跳出去。 我说，“霍莉，不能再这样下去了，这事必须了结了。” 我们坐在楼上一个套间的沙发上。这里有很多空房间。但我们需要一个套间，一个可以边走动边说话的地方。所以那天早晨我们给汽车旅馆办公室上了锁，去了楼上的一个套间。 她说：“杜安，这真要了我的命。” 我们在喝加了冰块和水的提切尔。上下午之间曾睡了一小会儿。后来她下了床，只穿了内衣，威胁说要从窗户那里爬出去。我只好搂着她，虽然只有两层楼高。但还是…… “我受够了，”她说道。“我再也受不了了。” 她用手捂住脸，闭上眼睛。她的头前后晃动，同时“哼哼”地呻吟着。... 查看全部[ 凉亭 ]

L.D.的老婆玛克辛晚上下班回家后发现他又喝醉了，正对着他们十五岁的孩子雷骂骂咧咧的，她让他滚出去。L.D.和雷坐在厨房的桌旁争吵。玛克辛连放下包和脱外套的时间都没有。 雷说：“告诉他，妈，告诉他我们说的。” L.D.转了转手中的杯子，但没有喝。玛克辛用愤怒厌恶的眼光看着他。 “最好别把你的鼻子往你不知道的事情那儿凑，”L.D.说，“我无法对整天坐在那儿读占星术杂志的人认真。” “这和占星术无关，”雷说。“你没必要来侮辱我。” 说到雷，她已经有两周没去上学了。她说谁都不能强迫她去。玛克辛说这是低收入家庭的一连串不幸中的又一个不幸。 “你俩都给我闭嘴！”玛克辛说。“我的天哪，我的头已经大了。” ... 查看全部[ 还有一件事 ]

那天早晨变了天，雪正在融化成污水。几片雪花从对着后院、齐肩高的小窗户上飘落下来。车子溅起街道上的污水，天渐渐地暗下来了。屋里也越来越暗了。 她来到门口时他正往箱子里面塞衣服。 你走了真让我高兴！你走了真让我高兴！她说。听见没有？ 他在不停地往箱子里放东西。 婊子养的！你走了我真是太高兴了！她哭了起来。你都不敢看着我的脸，敢吗？ 她注意到床上放着的婴孩的照片，把它拿了起来。 他看着她，她擦了擦眼睛后也瞪着他，然后转身往客厅走去。 把那个拿回来，他说。 拿上你的东西滚出去，她说。 他没有回答。他捆好箱子，穿上外套，关灯前巡视了一下卧室，然后离开卧室走进了客厅。 她抱着婴孩，站在小厨房的门口。 我要... 查看全部[ 小事 ]