日月[试读]

每次从北京回香港，必打电话给家辉，他会说今天没空要录影，明天主持座谈出席酒会，后天小周末锺晓阳或许愿意傍晚出来喝咖啡，晚上张大春大概有饭局，饭后可能上龙应台或罗大佑家摆龙门阵，说不定会见到林青霞，愿者参加，如我届时还在港就有着落了。 朋友归朋友，一年回香港三两次，想知道文化界的那点事，总得找个人来问。我的熟人中，家长里短最佳人选是家辉。他占的位置好，脉络也广，知道的事情多，难得仍愿意替我补课。人无癖不可交，完全不八卦的人也常无趣。家辉有趣，他欲言还止都有态度。家长里短不带态度就像下饭小菜不放盐巴吊不出味。我其实很认真听家辉月旦众生的一面之词，不光是江湖地位问题，而是功力，长年累月纪录证明绝大多... 查看全部[ 陈冠中：做客 ]

在做马家辉的朋友之前，我先是他的读者。那时我念中学，他则在美国上研究所，同时还写专栏，混迹于某大报的副刊迷宫。说起来，那真是港式专栏的黄金岁月，一份报纸居然能够拨出三大版，让多少儿女情长英雄气短，密不透风地严实填进一格格小豆腐块里。而且它们彼此呼应；常常见到某甲说起昨夜与谁共饭，愉快的不得了，然后那个谁也在自己的地盘里谈到某甲，对他在饭桌上的高论感佩一番。侧眼看去，这样的专栏真是一团和气，能够乘机替政商名流放放风声，为新上市的产品美言软销。不管你多少人笑它是牙痛文学，读者还是爱看，说不定爱的就是那种为人诟病的小圈子。没错，这帮人是个小圈子，老是饭局老是公关，可我们却能借着那些不甚考究浮泛闲扯的... 查看全部[ 梁文道：不安于室 ]

卖纸二人团 北上卖纸，宣传《日月》和《明暗》。 《日月》和《明暗》是我的第十本内地书。之前在内地出书都是先有了台湾或香港版本，才轮到内地版；繁体版是“头啖汤”，简体版是“后来居上”。然而到了二零零八年十月底，我开始改变策略，在上海书店出版社出版了一本《关于岁月的隐秘情事》，书内文章绝大部分在香港未曾结集，故算是全新的书。《日月》和《明暗》亦是如此，其中包含了我十多年前所写的“博士生手记”专栏，亦即梁文道所指的我的“成名作”，这批稿子我一直没想过出版，如今以简体形式呈现，自己重读，宛如前世今生再见故人，不太认得自己的年少容颜了；而如果这批文字能够取得内地年轻读者的喜欢，便必只因，不管相隔了多少时... 查看全部[ 自序：异域途上。 ]

时常失眠，失眠时，时常不经意地忆起芝加哥的风风雪雪。 生平第一次和雪打交道，是在芝加哥。 那一夜，在灯下啃读横行霸道的西洋经典，忽一抬头，赫然看见窗外雪粉漫飞，天色是诡异的橘红，折映成淡红的雪粉仿佛带着某种早经安排的韵律在风里旋舞。隔着窗，我真怀疑是否有人故意躲在什么地方播放音乐，遥遥指挥风雪排演一场美丽的旋舞曲，以慰我寒夜诵读之苦。好一场善解人意的雪袭。 第二次雪袭，起于傍晚。步出图书馆，等候学校巴士接载返家。校车久久未至，皎皎白雪却说来就来，一不留神，发上肩上衣上鞋上皆已皑皑。我兴奋得对身旁一位陌生女子说：“这是雪吗？这是雪啊！” 这一场雪之接触，等了二十六年。我觉得雪很温柔，不知皎皎白雪... 查看全部[ 第一场雪 ]

四月中旬的芝加哥，竟然仍在飘雪。 这可能是我在芝加哥经历的最后一场雪了，在雪中，我想。 决定明年才继续课程，先停一年，再说。总望在走进书房之前完成一些未了心愿。例如，南赴高棉。例如，电影。昔日豪侠在潜隐练剑之前，想必亦先纵酒狂歌一番，权作蜕变的告别仪式。明年再踏美洲新大陆，芝加哥当然仍有雪，但这恐已不是我的目的地。或许这一场四月雪，特地为送我而来。 告别的雪，下得特别温柔，特别轻。伸手接之，不觉其冻，反感暖流浇心。不经意想起一位朋友。一位陪我在台北吃“雪绵冰”的朋友。闹市中吃冰，冰甜，朋友脸上的笑容更甜。那一夏季，太阳猛烈地特别叫人喜欢。冰在，她在，我出奇地喜欢太阳。 又来了。历史重演，又接到... 查看全部[ 我愿一生无债 ]

每年开学第一天必做之事：中午，到校园中央广场上从流动车贩手中买一客三明治，坐到草坪上，看人来人往，欣赏各式奇装异服、装扮姿态。 首天Back to school，大学生总是特别喜欢做秀的。各路人马穿上各式服装，扮出各种姿势，连走路步伐亦跟平时不一样。大致区别，可见以下类型：校园小子型（头戴棒球帽，身披格子衬衫，内配白色T恤，牛仔短裤）、火爆浪子型（头发染成各式颜色）、性感尤物型（低胸背心之类，当然胸罩欠奉）、精明干练型（斯文整齐，有如半个白领一族，通常系商学院和法学院学生）、加州度假型（尚未忘情暑假的阳光与海滩，一身背心短裤拖鞋，外加紫色塑胶框太阳眼镜）。 各路英雄走在校园，眼睛瞄来看去，找寻... 查看全部[ 购课周 ]

我讨厌体育，甚至有点变态到讨厌那些喜欢体育的人。 自从上次我衰多口讲了几句“美式足球是充满同性恋意味的体育”之后，办公室同事们皆爱以此开玩笑，明明见我静坐一旁，偏要大声喊：“KaFai，我们又要谈那‘同性恋游戏’了，你为什么不来参加？” 其次Paul约Richard礼拜六去看美式足球，故意在我身边说：“Richard，周末去看球，别忘了带安全套！” 本学期除了Office Hour外，我甚少坐在办公室。真渴望有一天，我能有一个私人办公室，有窗有景观的那种。 我宁愿孤独而沉默，也不喜欢处身于热闹之中而多言。 开车于途，听钟镇涛的一首国语旧歌，呢呢喃喃，其中有两句歌词呻吟道：“人生苦短，不要有遗憾... 查看全部[ 遗憾应该是这样的 ]

写完了。终于写完本学期的最后一份期末报告，《马克思主义方法论》，看看滴答滴答催赶着人生的墙上挂钟，已是凌晨四时四十八分。 站起来，伸个大懒腰，始觉双腿酸疼无比。一坐数小时，血气闭塞，从头到肩到腰到脚板底皆感不舒服。可是我没有立即上床梦周公，反而，穿上厚如棉胎的已穿四年的大雪衣，在零下二十五摄氏度的低温下出门，开车，往黑暗深处驶去。 开了十五分钟抵达二十四小时营业的Perkin餐厅，一坐下女侍应即过来倒咖啡，我点了一客美式汉堡。女侍应走开，我喝一口咖啡，整个人深深跌坐于大沙发里，叹一口大气。似乎想一口叹尽一星期以来闭门写报告的辛劳。 五分钟后汉堡上桌，狼吞虎咽将之吃尽，吃完，再叹一口气。前所未有... 查看全部[ 收笔仪式 ]

台湾《中国时报》来电约稿，谈香港的七十年代，我在电脑前回顾了一下，想到了这些。 香港其实有“两个”七十年代。 嗯，我看，不如由“第一个”与“第二个”七十年代的交界讲起。 那是一九七五年，夏天。大概是八月底吧，对，一定是八月底，因为九月开学后我便升读初中一年级，我抓紧最后机会，带着暑期打工赚来的钱到夜市定制校服。 “屁股要窄啊！对，窄，再贴身一点！裤管要阔啊！对，再阔一点！”我兴奋地对在夜市路边设摊的流动裁缝说。他半蹲着替我量裤子尺寸。这是我生平第一条量身定制的裤子，而且是校裤，中学是男女合班，你知道，失礼不得。 “我知道，我知道！”裁缝被我罗嗦得有点不耐烦。“衬衫领子要飞机，是不是？” “是，... 查看全部[ 我的七十年代 ]

一个微雪轻飘的黄昏，我站在街角等候巴士，赶回家吃晚饭。 巴士站对面是一个住宅社区，一排排楼房，一户户人家，灯火通明，遥遥赐我这孤独候车的异乡人一点点莫名的温暖。噢，家，有家的地方便有温暖。 远远望过去，太远了，其实看不太清楚些什么，只觉身影晃动，似乎家家户户内皆有人在来回走动。 是忙着准备晚饭？ 是的，黄昏时候，一定是。 是女人在忙？ 是的，洗手作厨，一定是。 温暖的家往往建筑在一顿丰盛的晚餐之上，一顿丰盛的晚餐通常建筑在女人的辛劳之上。那可能是一位专职家庭“煮”妇，一天二十四小时周而复始张罗早午晚餐以至消夜。那可能是一位下班后赶回家煮饭的职业妇女，扔下文具，执起菜刀，满足丈夫子女的永远填不满... 查看全部[ 厨房性别演义 ]

演讲的其中一站是槟城，文化部的一位华人高官先说了一番话，内容我记不得了，倒对其穿着打扮印象难忘。 一件红色长袖衬衫，上有黄花绿草，衫脚垂直伸展几乎及膝，典型的南洋风格，几乎让人一见即在耳畔响起“马来亚春色，绿野景致艳雅……”之类的怀旧音乐；蕉风椰雨，在密林深处，有人慵懒闲散地躺在吊床上低声哼唱，等待情人现身，然后携手海滩散步。 南洋就是这么的懒洋洋得可爱。请注意，懒洋洋并不等于懒。懒是不知进取也不负责任，明明责任来了，转身走开，不愿正视现实。懒洋洋呢则是一种放松的姿态，对自己的节奏负责任，难题来了，不慌不张，沉静地让事情发生并且解决。懒是人为，懒洋洋是自然；懒是回避，懒洋洋是诚实地面对自己、忠... 查看全部[ 新山．槟城．急南行 ]

苏州博物馆无一不好，但最令我恋恋不去的终究是入门与出口。 入门处是米芾山水。 石，树，河，桥，通过简雅的场景布局，贝聿铭把米芾工笔变为现实云烟，如画出纸，却又如把人引入画中。站在山水面前，一切明明近在伸手可及之地，却又全似远在千里之外。那是中国历代所有的石所有的树所有的河所有的桥，你茫然四顾，迷路于时间历史。 一般博物馆会被用上“规模”、“视野”等形容词，在这里，你想到的词汇却是“意境”；贝氏魔法，宛若收进他的人文网罗，他在远方托一下圆眼镜，看你看得满足，他也满足地，笑笑。 出口处，是太平天国的忠王府。 桌，椅，柱，梁，空荡荡的正厅重塑昔日曾热烘烘的空间氛围，一场荒诞的革命，一摊背叛的血腥，一... 查看全部[ 北京．苏州．上海．夜城 ]

船停澳门码头，已经是周末了，但入境时，意外地也高兴地发现柜台面前人影疏落，马路上也未见人山人海，搭的士不必飞身抢夺，入餐厅不必排队等位，这个小城总算稍稍回复了宁静与闲适。真好。 澳门曾被称为“香港的另一个离岛”。澳门人听了或会感到不舒服，可是对于常到澳门吃喝游走的香港人来说，这个小城的旅游风光仿佛应该“属于”香港人，近几年被排山倒海而来的内地人分享了，别说是把的士抢走了把食物抢贵了此等现实上的具体竞争，仅就心理而言，已令香港隐隐然有“呷醋”之感。 如今内地官方忽然收紧签证审批，内地游客数量骤减，终于把澳门“还给”了香港人，让其有机会重新感受小城缓慢情怀，香港游客如我难免-罕有地-对中国官员说句... 查看全部[ 澳门．车背上 ]

想来真有几分惭愧，那夜在汉堡结束了文学活动，该说出的台词都说出来了，期待听到的掌声也听到了。八点钟开始，十点半终了，明明也不太晚嘛，但我竟然像小孩子般闹着要赶回酒店。 洪素珊用手肘碰我一下，道，先喝一杯吧，半小时，相信我，不会太久。 我迟疑两秒，才说，好吧，其实我也真的想喝点酒。 于是我和她以及另两个女子到文学馆的酒吧坐下，端着德国红酒，天南地北聊了起来；普通话，英文，德文，三言互换，我的语言脑筋转数慢，其实也颇吃力，只好多喝酒，少说话。 德国红酒在二十世纪七十年代以前还算有名，但自从订立了“德国酒令”，由外行的官僚乱替酒类分级，酿酒商投其所好，弄出了一堆甜如汽水的红酒，名声坏了，生意破了，恶... 查看全部[ 汉堡．寻找希特勒 ]

忘了是谁说过，生活在一个城市，唯有曾在医院进出，始能具体掌握当地的民情处境，包括办事效率、人心良恶、福利水准，等等；我不知道这有多少真实成分，但事前想也没想过在英国短短停留四天，竟然看了三次医生。 其实真正看医生的是小女孩，我只是陪她。 初时以为只是简单常见的伤风感冒，流鼻涕了，发烧了，没胃口了。小女孩从暑期学校暂时借住于一位长辈家中，心想休息两天即可回校上课，没料根本全身没有半点力气，咳嗽不休，愈来愈不对劲，待我到了牛津见到她，已是一脸苍白，两只黑眼圈像《死亡笔记》里的Ｌ，嘴唇颜色呢，亦是接近灰黑。 吃不下东西不打紧，重要的是连书也看不下，这才是最最关键的病征。记得去年有一回要抽血，痛死了，... 查看全部[ 伦敦．牛津．异域医院 ]

或许是运气好，也或许是日本人总够专业认真，在迷路时误打误撞找到的吃食享受都相当不错。当然也或许只因我的味蕾不够发达，随便什么放入嘴巴都觉得可以接受，稍为美味的，於我已是天堂了。 第一个晚上在大阪吃的鱼生便已不错。本来寻找某店，但踏出酒店门后搞乱了南北方向，在几条巷道之间兜转了四十分钟，小女孩喊累了也叫饿了，几乎求其找间吉野家坐下解决便算。我见势色不对，决定放弃，刚好眼前有间食店，探头看去，零零落落坐了几桌日本中年男女，应该不是斫杀游客的黑店，立即推门光顾，总算有餐开，小女孩和她的妈妈都夸张地松一口气。 菜牌照例没有英文，侍应也不懂英语，唯有在菜牌上乱指一通，鱼生烧物拉面，各点几款，味道都像样，... 查看全部[ 大阪．神户．有马．墨鱼的滋味 ]