密涅瓦火柴盒[试读]

人口迁移 上个星期二，当几乎所有的报纸都在用大块篇幅报道佛罗伦萨所面临的紧张状态时，《共和国报》上则刊载了一幅布奇（Massimo Bucchi （1941-），意大利漫画家，长期为《共和国报》创作专栏漫画《面向院子的窗户》。）的漫画：画面上有两个轮廓，一个是显得巨大无比的非洲，另一个是小得可怜的意大利，而旁边的佛罗伦萨则是微乎其微，甚至都无法用一个小黑点来表示了（下方写着：“这里需要更多的警察”）。《晚邮报》上的一篇文章概括了我们的星球在自公元前四千年到今天的漫长历史中经历了怎样的气候变迁。从这篇文章中，我们可以看出大陆的肥沃或贫瘠会逐步引起人类的大规模迁移，从而让我们的地球形成了今天的模样... 查看全部[ 人口迁移 ]

战争、武力与正义 这世界上存在正义的战争吗？两个星期以来，这个问题引起了广泛的思考。然而在该问题上，却存在一种错误的思维，就好比要讨论两条平行的直线究竟是不是比一个平方根更加沉重一样。于是我试图弄清楚这个问题的症结所在，然后通过另一种方式表述出来。我们知道，武力是个坏东西，但究竟存不存在不得已而使用武力的情形呢？请大家注意，“不得已”并不等于“正确”与“好”，比如从生理角度来说，砍掉一个人的腿是不对的，但如果是为了治疗癌症，那么截肢就是一种不得已而采取的措施。 其实大部分不主张使用武力的人也同意存在不得已而使用武力的情形：即使是耶稣，在面对圣殿广场上商人们的丑恶行径时也采取了非常粗暴的行为(见... 查看全部[ 战争、武力与正义 ]

流亡、拉什迪和地球村 我不知道是否存在一部关于受迫害者的社会史。伊塔洛·梅鲁（Italo Mereu（1921-2009），意大利法律史学家。）曾写过一本相当不错的著作，讲述迫害与排挤的历史，但我所指的却不是这类作品，而是那些描述从迫害者的鞭笞下死里逃生，走上流亡之路的受迫害者命运的书籍。 在过去的几个世纪中，流亡者的历史是非常痛苦并且屈辱的。比如但丁，尽管他的命运最终还算不错，却也品尝到了“别人家的面包味道是多么咸”的滋味。再比如焦尔丹诺·布鲁诺，在被敌人抓捕并迫害以前，他曾在国外受到相当的尊敬，但也常常遇到那些试图诋毁和陷害他的人。更不用说马志尼(Giuseppe Mazzini（1805... 查看全部[ 流亡、拉什迪和地球村 ]

帝国覆灭的代价 这几天，我读到了很多谈论发生在巴尔干半岛上的暴行的文章，感到十分痛心，同时我也想起了在柏林墙倒塌之后，我与雅克·勒高夫（Jacques Le Goff（1924-），法国历史学家。）进行的一次谈话。当时，他已经预感到苏维埃帝国正在分裂，只是没有想到这一切会由于去年八月那一场愚蠢的政变而来得如此令人始料不及。 那时，勒高夫着手编纂一套由四五家出版社联合出版的关于欧洲史的丛书，正与合作者们商量选题的相关事宜。于是我建议他也编写一本关于帝国覆灭代价的书。我想他已经把这个任务交给了某位学者。我当时的意图在于通过了解以往的帝国在坍塌时所付出的代价，以便从一定程度上预见苏维埃帝国倒台将引起... 查看全部[ 帝国覆灭的代价 ]

晚餐时刻，绞刑直播 对于有关机构未能批准拍摄美国最近一次绞刑的执行实况，我感到十分遗憾。我甚至认为应该在美国东海岸时间晚上八点把犯人绞死，这样纽约的观众就很有可能在享用晚餐的时候看到直播；美国中西部的观众可以在晚餐后（因为他们通常很早吃晚餐）拿着一杯啤酒在电视机前欣赏；加利福尼亚的观众可以在游泳池旁一边品着龙舌兰酒一边观看；而由于意大利正处于夜里，我们就只能在第二天收看晚间新闻里的转播了。 观众必须坐在餐桌边观看绞刑直播的场景，这一点是非常重要的。犯人脖子的断裂声、腹部的抽搐声以及双腿的踢腾声必须与观众咀嚼食物的声音相融合；如果是电椅，则要让罪犯吱吱呀呀地尖叫几秒，最好与在炉子上煎黄油鸡蛋时所... 查看全部[ 晚餐时刻，绞刑直播 ]

纽约，纽约，美丽的城市！ 我喜爱并且愿意经常前往的外国城市有很多，例如巴塞罗那或阿姆斯特丹。但如果有人问我，我最愿意在哪座外国城市生活－－我是指长期生活，并在那里安家－－那么我的选择将会有不分伯仲的两座城市：巴黎和纽约。这不仅仅因为这是两座美丽的城市，而是因为如果要选择一个终老之地，必须确保在那里不会感到牵肠挂肚。而恰恰就在那两座城市里，你从来都不会怀念什么。因为那里应有尽有，又有什么可怀念的呢？在那里，即使足不出户，你也会感觉置身于世界的中心。当你出门的时候，也不需要确定一个目的地，走着走着，总能看见新鲜的东西。 “New York ，New York，what a beautiful to... 查看全部[ 纽约，纽约，美丽的城市！ ]

身体与灵魂 最近，有人让我定义什么是我认为最不可容忍的事情。于是，我就努力寻找一个尽量能让持有各种信仰及理念的人都能接受的定义。后来，我把可否容忍的标准定在了对身体（自己的身体当然包括在内，但尤其是指别人的身体）的尊重上。我们每天都要说话、倾听、走路、吃饭、喝水、站着或躺着、上厕所、按照自己的喜好有选择地与其他人的身体相结合、睡觉。而阻止他人睡觉、把他人倒吊起来，让他屎里卧尿里眠、阻碍他说话、妨碍他视听、强暴他、杀害他，这些都是十分恶劣的事情。我认为，无论是对于一个无神论者，还是对于一个教徒来说，这样一条普遍性的基本道德准则都是可以接受的。 切萨雷·卡瓦雷里就我的这一言论发表了两篇文章（分别发... 查看全部[ 身体与灵魂 ]

政治正确还是政治狭隘 在以前的一篇文章里，我曾提到过“政治正确”－－这一产生于美国，旨在反对任何形式的种族歧视，以保护被压迫的少数派权利的名词正在演变成一种新的基要主义(Fundamentalism，源于第一次世界大战以来美国基督教新教的保守运动，强调必须按照字面意思来解释《圣经》。)。基要主义认为对于真理只能有唯一一种解释，而把其他观点都看成是邪说。因此，尽管该主义并不一定是狭隘的（它能够容忍其他非基要主义者的存在），但却很容易变得狭隘，从而游离在那些所谓没有“正确”理解真理的大众群体之外。 我有一个朋友在美国一所大学任教。他给我讲了这么一件事。他是一个吸烟者，由于学校禁止师生在大学室内吸烟... 查看全部[ 政治正确还是政治狭隘 ]

科索沃 一九九三年十二月，在巴黎索邦大学召开了一场由世界文化学院牵头组织的会议，议题是国际干预行为。与会人员不仅有法学家、政治学家、军事学家、政治家，还有哲学家和历史学家（如保罗·利科和雅克·勒高夫）、“无国界医生组织”成员（如伯纳德·考彻纳）、曾经遭受过迫害的少数派人士代表（埃利·维瑟尔、阿里尔·多夫曼、托妮·莫里森）、独裁统治的受害者（莱谢克·科拉科夫斯基、布罗尼斯瓦夫·盖莱梅克和乔治·森普伦），总之是各种各样从来就不喜欢、现在也不喜欢、将来亦不想看到战争的人士。 人们曾经一度害怕使用“干预”一词，因为这个词与“干涉”太相近（当年的萨贡托(Sagunto，西班牙巴伦西亚省城镇，由从赞特来的... 查看全部[ 科索沃 ]

清一色右派 维多里奥·费特里(Vittorio Feltri（1943-），意大利记者，自一九八九年起任意大利《欧洲报》主编，该报于一九九二年改名为《独立报》。)在《独立报》上列出了一张意大利“右派”知识分子的名单。毋庸置疑，名单中的某些人物，如詹蒂莱(Giovanni Gentile（1875-1944），意大利法西斯主义哲学家，曾起草《法西斯宣言》。)、齐奥内(Edmondo Cione，意大利哲学教授、法西斯主义者，生卒年月不详。)和马里内蒂(Filippo Tommaso Marinetti（1876-1944），意大利先锋派诗人、小说家。)的确是法西斯主义的追随者。但名单上还出现了另... 查看全部[ 清一色右派 ]

我的墨索里尼颂 文章题目：为什么要在每日祷告中牢记国王、墨索里尼领袖和祖国？行文如下：“我之所以在祷告中牢记领袖墨索里尼……是因为他给了我工作的第一动力。他指挥了‘向罗马进军’(一九二二年，意大利法西斯分子向罗马进军，以武力夺取政权。)运动，把破坏分子赶出了意大利。他让我们的国家变得强盛、威严、美丽而伟大。”－－究竟是谁在法西斯纪元第十八年的文化竞赛初选中写下了这样的文字？ 以下这些获得法西斯纪元第二十年（一九四二年）青年联赛奖励的文字又是出自于谁之手呢？“一队少年行进在尘土飞扬的路上。他们是骄傲的法西斯少先队员，在初春暖阳的照耀下雄赳赳气昂昂地前进。队员纪律严明，指挥官的命令干脆有力……二十... 查看全部[ 我的墨索里尼颂 ]

拿破仑凯旋滑铁卢威灵顿落败回老家 足球比赛并不仅仅是一场令人惊心动魄的表演，也让人感到踏实。因为除了个人激情以外，球赛也是有规则可循的。比如，甲乙两队交战时，甲队的目的就是把球攻进对方的球门，同时不让乙队的球破门而入。一旦确定了这个规则，人们关注的焦点就是足球是否被合乎规则地踢进了球门。如果甲队做到了，那么就能赢得一分。行文之时，我还不清楚迪尼（Lamberto Dini（1931-），意大利政治家，曾任意大利总理。）政府是否已完成使命。但我知道一月十四日（星期六）的报纸上报道了一场这样的“球赛”。权衡各项比赛规则之后，该场“赛事”的判定如下：斯卡尔法罗（Oscar Luigi Scalfar... 查看全部[ 拿破仑凯旋滑铁卢威灵顿落败回老家 ]

羞耻啊，我们居然没有敌人！ 我曾经在这个专栏中谈到过我与的士司机之间的趣事。与其他城市相比，这种经历以发生在纽约最为有趣。原因有三：第一，纽约的的士司机来自世界各地，语言、肤色各不相同；每个人都配有一张小牌子，上头写着自己的名字。因此，每次上车后，辨认他们究竟是土耳其人、马来西亚人、希腊人、犹太人还是俄罗斯人就成了一件很有意思的事情。他们中的很多人总是通过“他们”自己的电台相互联系，电台里说着他们的语言，播放他们的歌曲，因此，有时打的去中央公园就好像是打的在加德满都旅行。 第二，在纽约没有人把的士司机作为终生职业，而只是一份临时工作；因此，坐在的士方向盘前方的有可能是一名学生、一位失业的银行员... 查看全部[ 羞耻啊，我们居然没有敌人！ ]

伟大的八十年代 这些日子，人们没有一天不会在报纸上读到批判八十年代的文章，说那是一个愚蠢且令人无法忍受的年代。似乎我们今天所有的不幸都是当年造成的恶果，又似乎如果我们直接从七十年代跳到九十年代，就会变聪明许多。 事实上，把历史机械地划分为年代、世纪，或者以更加不可理喻的方式划分为千年是不合理的，至少是一种粗糙的划分方式。但这种方式却具有一定的标志意义，能够引起民众的联想，因此我们必须接受它。学校的教材内容也是以世纪为单位划分的，因此，师生们不得不去面对诸如“拿破仑到底属于十八世纪还是十九世纪”这一类令人头疼的问题。这似乎与服兵役有点类似，如果你出生于十二月三十一日，那么你将“必死无疑”，而如果... 查看全部[ 伟大的八十年代 ]

姑娘们，不在其位，不谋其政 我们要尽量理解教皇的难处。尽管他为了反对让女性担任祭司而列举出的种种理由很难令人信服，但我们不能忘记作为教皇，他必须尊重传统。 我们从《创世记》谈起吧。“上帝”一词在意大利语中通常译作“Dio”（意大利文，上帝，是一个阳性名词。），至于该人物的名称在原文版的《圣经》中是否也是一个阳性名词，在此我并不想过多纠缠。但造物主创造的第一个人类个体则肯定是男性。不仅如此，上帝还向这第一个男人（亚当）传授了第一条训诫－－不能偷食智慧树上的果子。我们很难判定上帝究竟是用哪种语言与亚当交谈的。很久以来，教父们一直大胆地推测上帝和亚当之间的交流是一种心与心之间的纯思维沟通，或者说他们... 查看全部[ 姑娘们，不在其位，不谋其政 ]

为何举行反儿童色情犯罪大游行 －－一个不可忽视的信号 我在上星期的专栏稿中曾说过每一种社会行为都应合理解读，那些带有明显信号的行为尤其如此。前一阵流行的家居服风潮就是一个例子：倘若一个人穿着家居服出门，其目的显然不是为了御寒这么简单，而是为了向他人表明某种特殊的意图。同样，恐怖事件曾是人们在“铅年代”里长期谈论的焦点，最近又因为发生在法国的那几桩谋杀案而再度成为热点话题，在这样的氛围中，如果有人在某场所安放炸弹，他决不是为了杀害几个可怜的过路人，而是为了向某些特定的人物发出警告。尽管这种以人血为墨汁来传达信息的方式令我们无法忍受，但的确起到了某种沟通作用。所幸的是，还有一些并不血腥的行为也能够... 查看全部[ 为何举行反儿童色情犯罪大游行 ]

克林顿上过哪所教堂 关于所谓的“性丑闻”，能说的都已经说过了。在所有相关文章中，最为独特的是我在互联网上发现的一篇评论。该文章就保拉·琼斯（Paula Jones（1966-），美国前阿肯色州政府雇员，于一九九四年五月控告克林顿（时任阿肯色州州长）曾于九十年代初对其进行过性骚扰行为（要求其为自己进行口交），该控告直接导致了莫妮卡·莱温斯基与克林顿的性丑闻案的爆发。）刚刚做完鼻子整形手术的消息评论说：“她以后该如何开啤酒瓶呢？”－－这是一个看似不着边际，实则一语中的的问题，因为它揭露了整个事件中最为畸形的一面。 然而，我对该事件始终心存疑惑，既然没有人问我，那么我不妨自己说出来好了。我认为让整桩... 查看全部[ 克林顿上过哪所教堂 ]

民主如何摧毁民主 几年前，汉斯·马格努斯·思岑斯伯格（Hans Magnus Enzensberger （1929-） ，德国诗人、作家。）写过一篇相当具有说服力的文章，其中谈论到政客（或者说达官显贵）注定琢磨不透那些以杀害他们为职业的人。职位越是显赫的人物遭到暗杀的几率（至少是其私生活遭到侵犯的危险性）就越大，因此，越是这样的人物就越需要在保镖保护下登上防弹汽车、直升飞机、私人喷气式飞机，越需要藏身于戒备森严的住所，在公海上度假。如此一来，那些对世界负有重大责任的人物往往对于现实世界一无所知。 当然，同样的情景也会发生在古埃及法老或是专制君主的身上，但我们想象中的民主政治家则似乎应该展现出不... 查看全部[ 民主如何摧毁民主 ]

报纸：你们已沦为电视的奴隶 “意大利女人是傻瓜吗？”假如有人在两个月前宣称继法尔科内和博尔塞利诺谋杀案（Giovanni Falcone（1939-1992），Paolo Borsellino（1940-1992），意大利法官，常年致力于与意大利黑手党势力作斗争。一九九二年，两人先后在当地黑手党制造的爆炸案中丧生，被视为意大利的英雄。）之后，意大利文化界的议论焦点将转移至上述问题的话，大家一定会认为他在说一个低级趣味的笑话。然而，真实的情况却被安德烈·巴尔巴托（Andrea Barbato（1934-1996），意大利新闻工作者。）不幸言中了（参见第三十三期《快报》周刊）：“不久，我们就将讨论... 查看全部[ 报纸：你们已沦为电视的奴隶 ]

一桩趣闻：尤利乌斯·恺撒在元老院遇刺 在达莱马就任的当天，我从许多报纸上读到了以下消息：根据《新威尼斯报》的调查（其中提到了许多由卡罗·马斯特罗尼法官收集的数据），内政部前秘密事务办公室曾掌握达莱马年轻时初入政界的许多情况。在我看来，这没什么值得大惊小怪的。作为情报机构，他们理应掌握政界人士上台、在位、下台等各种资料。尤其当他们掌握了某些骇人听闻的机密情报时，还可以以此来威胁当局。这些我们都可以从间谍小说中了解到，因此根本不值得遮遮掩掩或为此愤愤不平。 那么这个办公室究竟发现了什么秘密，并把它小心翼翼地放进了机密文件夹里呢？原来，他们发现在一九七六年的《国际政治观察》杂志（主编为卡尔米内·皮科... 查看全部[ 一桩趣闻：尤利乌斯·恺撒在元老院遇刺 ]