翻皮球[试读]

我1954年出生在安徽省合肥市。父母亲是国家干部。我是喝奶妈的奶水长大的，后来母亲总是埋怨：奶妈的奶水没有营养。 我很顺利地读完了小学。四年级时，班主任在评语栏上这样写过“优点：胆小”，我最害怕体育课与劳动课；在全班同学注视下，从跳箱上翻过去，简直是一种耻辱。班主任每每用忧郁的眼神看着我时，我只略感对不起她。 小学毕业那年，我住进医院后不久，“文革”开始了。院长叫我探听隔壁一位病人的动向，后来我告密：他每天将剩饭倒到水池里。 某年夏夜，父亲被大学生们带走了；我一直认为他是换一个地方去住。我很不情愿给他送开水，因为害怕见到他，而母亲以为我在和父亲划清界限。 ... 查看全部[ 我是梁小斌 1 ]

我的写作生涯是从写“公社开完欢迎会，一颗心飞到生产队”这样的句子开始的。其中还有也很重要的另外一句话：“想着想着入梦乡，手儿放在心窝上。”这就是我初出茅庐时的作品，并谎称曾经发表在人民公社的黑板报上。因而我与顾城是很不相同的，与他的发轫之作“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”相比较，顾城较早地注意上了自我，我却在随大流式地注意跟自己毫不搭界的社会公众生活。 实际上，我是一个逃离伟大的上山下乡劳动运动的冠军。我不由想到那更为离谱的一句：“明天一早就下地，一定要开好第一犁。”讲这句话之前乃至之后的很长一段时间里，我从没有摸过任何一件劳动工具。我仅在人民公社的打谷场上，凝视漫天铺开的金色... 查看全部[ 我是梁小斌 2 ]

从房檐下穿过，冲进这扇门，我疾走冲刺，我想躲过那一串雨滴，但就像在迎接这串雨水那样。我站在房檐下的瞬间，那一串雨水正好滴进我的脖子。竭尽全力的躲避就像竭尽全力的迎接。 维特根斯坦说：逗留在宗教领域。... 查看全部[ 信仰 ]

当两个唯心主义者在争吵时，往往有利于唯物主义，反之亦然，当两个唯物主义者相互指责对方违反客观规律时，这境遇也将引起一个唯心主义者友好地倾听。... 查看全部[ 境遇 ]

1 穷途末路的逻辑思维的这根手杖上写着：一切都是可以理解的。它以此支撑着人的整个生命体系。这条箴言暗示着逻辑的力量能够读懂世界上的一切事物，假如，的确存在着让我感到恐惧而又无法理解的事物时，自我安慰的逻辑人会说，这种事物最终将被我理解。意思好像是说：最终会被我掐死。 在理解之外，根本不存在任何东西，中国人无需哲学，也直观地了解这一点。昨天我看见一个衣衫整洁的人在马路中央系鞋带，他对迎面驶来的汽车视而不见。这情景也是很好理解的，因为此人是位精神病人。我们能情不自禁地按照逻辑思维习惯，轻而易举地把所有“奇怪”的现象，纳入较能让人接受的习惯见解中。 ... 查看全部[ 由逻辑世界想到的 ]

强盗盯上了阿里巴巴的家，在门外画了个“×”，阿里巴巴的女人在城里所有的大门上都画了个“×”。阿里巴巴消失了。... 查看全部[ 消失 ]

我的妻子说：“我们在一块儿时，天天吵架，但是把你放跑后，连一个吵架的人都没了。”妻子在回想中得出结论，吵架还是值得留恋的。 是的，他每天用鞭子抽我，证明他还重视我，不然他为什么不用鞭子去抽身旁的石头呢？如果把挥舞鞭子的人消灭掉了，连个能经常想我的人也没有了。... 查看全部[ 鞭子 ]

一根绳索套在我的脖子上，请帮个忙，不是踢板凳，而是把我脚下的大地一脚踢开。这样，就是绳索断了，我也不会落在大地上。... 查看全部[ 愿望 ]

摄制组的人问那个正踩在昔日长城废墟上的妇女：你知道这儿曾是长城的源头吗？妇女说：我不知道，我丈夫去年死了，得了骨髓炎，也就是癌症，现在在闹饥荒，我带着孩子过，也还好。 这是答非所问，妇女有可能从长城的源头而来，但她的确无从回首，也没有回顾的必要。 相比较，摄制组的人的询问倒是庸俗的。我们经常听到你从哪里来这种寻根式的询问，问者落入俗套，而妇女的回答反倒是大智若愚。当然，妇女没有经历那种先是“大智”然后“若愚”的精神阶段，她质朴的回答仅以亲身经历为限。 在后来的智者看来，妇女的回答是他们一生所追求的精神目标。... 查看全部[ 关于源头的回答 ]

手上有一根刺，使我不得不回忆这只手今天抚摸了些什么。... 查看全部[ 思想 ]

一位素不相识的老人给我来信，他一直注意我这几年的生活，他听说我已经离开了原来的工厂，找到了适合自己的工作。因为我是诗人，我离开繁重体力活的束缚，以便更好地发挥自己的抒情才华，这是理所应当的。 简单讲，这大概就是人民的思想，有“贡献”的人，他的生活自然轻盈一些。在这质朴的人民思想里面，我发现自己是不对头的。 因为我在为自己过轻盈的生活而抒情，我的情感抒发得好，于是我获得了过轻松日子的资格。这就像会喊疼的人获得了解救，而不喊疼的人，人们认为他没有痛苦，于是永远得不到解救。世间的人重视会诉说的人，重视会夸大苦难的人。... 查看全部[ 人民的思想 ]

我猜测一个美学背后的东西，那么多儿童举着气球聚集在那里。 我总怀疑任何向我提出要求的人，是一个懂得拳术的人。在今天，连乞丐敲门都那么铿锵有声，因为要饭不仅不再耻辱，而且，你必须给他一点好吃的。没有什么请求，会被认为是软弱的。你如果真以为，世界上还有软弱存在，那么你就大错特错了。 假如一个人敢公开表示对你的愤慨，那他对于自己的愤慨，肯定是有一个确切的估价的。... 查看全部[ 认识论 ]

假如，贞操的观念造成了一个女人的殉情，我们在亡灵面前会很容易地联想到，死者头脑中有一个必须去死的想法。她必须去死，这导出了贞操观的必然结局。这是一个显得完整、封闭的结局，仿佛已经关上了大门。如果她不愿去死，以昭示她反抗必然结局的决心，但是，“她必须去死”的那个说法还依然存在，这个说法必须要指定谁去死，以达到观念最后的安息。 这个观念显然是一个活的念头，它撕咬着拒绝者，最终仍要准确无误地实现它活的念头。这个念头的不妥协性，不折不扣的性质，就像胃只有消化了食物后才肯停止蠕动。胃和食物的关系，也如同贞操观与烈女的关系一样，是一个高度统一的和谐体。观念与现象在充分饱满后，方可瓜熟蒂落，... 查看全部[ 历史的贞操 ]

我如同一块冰在大海上，像是一块白色的光斑。阳光对付冰，根本用不着曝晒，周围的空气，还有暖暖的海水就可以使这块冰逐渐缩小，最后消失在水天一色中，消失在俗套的诗意中。 阳光靠近一点看，这块冰在消失之前，可能会像一条鱼那样翻动，时而露出鱼肚白。但这块冰只能变黑，变得坚硬。 原来这冰块的内核是一块黑色石头，上面刻着几个字：融化到此为止。... 查看全部[ 融化到此为止 ]

1 索尔仁尼琴谈到一个“界线”问题。集中营里的人在界线里面走动，哨兵有时从岗楼上扔出一支香烟，却故意扔到界线之外。如果某个界线内的人伸手去拿这支香烟，哨兵就会开枪。 界线是不是由铁丝网构成，或者是一条白色石灰线，这并不重要。界线有时在哨兵的头脑里。厚实的皮靴可以踏去地上的任何界线，铁丝网也可以搬走。但我并不认为，界线真的被踏灭了。界线现在换了一个地方，重新把人圈起来。 2 仅凭肉眼我们对此信以为真，我们看到了活着与死亡的界线，看到喧闹与寂静的界线。是的，被关押的人感受到铁丝网内外的区别。我还想到，有两个人在大风雪弥漫的时候，把除名通知书送到我手里。他们... 查看全部[ 界线 ]

我认为，哪怕最质朴的人，也有着他们的优雅生活。收割时弯腰与伸展的自如，不紧不慢地挖土，把钉子巧妙地钉到窗户的横木上，粗糙的手在上面抚摸。 是的，人生，只要这个人的动作娴熟，心理娴熟，他自然不会认为人生就是受难。因为，对娴熟的人来说，一切都没有阻塞，这是一个流畅的人生，或者说，它散发着浓郁的生活气息。 哪怕就是在地狱中，黑暗中，只要生活呈现出娴熟、流畅，我们仍然觉得他过着愉快的生活。 一个人在黑暗中摸索，只要他的摸索准确，他就无所谓黑暗与否。 流畅的生活，使他充满着生活气息，也可以认为，这就是生命的活力。但是，这里面我看不到人的灵魂。 ... 查看全部[ 优雅 ]

我是应该谈点诗的。在诗友的客厅，我却总在唠叨：我要一间真正是自己的，并且不漏雨的小屋子。诗友轻轻地问：你现在不是已经有房子住了吗？他讨厌我有这些世俗的念头。我察觉他的询问中有深切的含义。他盼望我永远是个住在漏雨屋子里，不知世俗是何种滋味的诗人，他希望能永远欣赏一个诗人的一切虚幻举动。诗人的房子漏雨，在他看来很美，很和谐，而且是必需的，诗人必须有一个接雨水的小桶，永远放在他的桌子旁边。的确，这构成了真正诗人的内在和谐，像一件道具不可缺少。我是孤独的。... 查看全部[ 和谐 ]

如同在朋友家的厕所里小便，如果我将小便滴到地板上，或抽水马桶上，我自然会感到一种羞涩。我的小便的弧度如何，这的确很难掌握，所以有尿迹遗留到外面在所难免。 因为有羞涩的存在，所以我还能够不时想起这桩事。有时我也在露天解小便，在某个黑暗的墙角，我尽管自由地流泻，我没有羞耻感。 因为我刚才在朋友家的客厅里，谈论了一些很优雅的事情，所以，让小便准确地注入它该去的地方，然后用水冲净便池，这是一件很自然的事情。至少，我完事后应该拧开水龙头，洗洗手。我也担心客厅里的女士产生联想。因为女人小便后不必洗手，这肯定有她们的理由。 一旦涉及某些真实的心态，往往都与一种羞... 查看全部[ 不仅是羞涩 ]

我的目光一直要紧盯着他。最后，我忍耐不了这种追踪孩子的折腾，我索性抱起他，让孩子和我在草地上打滚。 孩子的身体与我纠缠在一起，互相都不成形状。孩子的眼睛在我肚子下面，像白面团上的两只黑枣核，最终也不知道揉到哪里去了。在与孩子忘形的翻滚中，我的心思已不在孩子身上。我渐渐忘记了孩子忽然骑到我脖子上的负重，我顺其自然，随着他翻滚，佯装把他重重压在下面。我的整个心思终于离开了孩子，我体会到自由的含义。... 查看全部[ 自由 ]

现在，我处于主人的位置，来考察将被我宰杀的一只羊的心态。这是一只不知道厄运已经降临到头上的羊，它仍在悠闲自得地吃着青草，还不时抬头向高远的蓝天望去。这时候我伸出一只手，让它的舌头愉快地舔着。此时，这只羊是自由的，当然这里只涉及羊的“人格的胜利”。 我是主人，我的目的，不是让它懂得恐惧，恐惧与否对羊是没有意义的。我杀掉它，再过一会儿我将杀掉它，对于死亡的含义，这位可爱的羊因为不是思想家，它当然不知道。我用刀抹它雪白的脖子，它的“理论深度”仅局限于一个痛觉而已，它的四肢不断地抽搐。 因为它感到痛了，于是就动弹起来。... 查看全部[ 羊态 ]

真实的生活，它的精神状态应当是平静的，愉快的。 当我把目光投向自然中的某一个物体时，这个物体也许不会知道我正在打量它，这样，它呈现出一种不被我的生活气息所染指的自发状态，它呈现出一种自给自足的平静，物体的表面毫无波动的痕迹。 我们往往在深深理解了某些场景、事件的同时，却深深地误解了它们，理解与虚幻的知觉有着同等的意义。当我们看见一对男女在公园的长椅上偎依时，我们理解了他们，他们是一对恋人，一对恋人栩栩如生的形象与我们头脑中的情人概念相吻合。 在生活中，所有出场的人物，基本上都是以能被人们理解的面貌出现。出场人物自然也深知这一点。出场人物往往也懂得... 查看全部[ 真实的生活 ]

我接触的人物甚少，我想到了我的父亲。我的父亲十六岁就参加八路军，我见过他当八路期间拍摄的照片，脚旁还真的有盆花。父亲的抽屉里有手枪。餐桌上，他用坚毅的嘴唇顶开啤酒瓶盖。为了一本不该看的书，父亲粗暴地动用了拳头。他送我下农村时，亲自帮我打背包。我与一个女友交往，后来出差错，他喝退了前来调查我的人。夏天，他的衣领依旧扣得很紧。他早晨从不吃饭。这一切大概可以构成我眼中的父亲形象，但这些并不能唤起我真正的艺术直觉。一次，父亲生病，我哥哥的手在父亲的额前来回搓揉，为此我感到惊奇。甚至父亲用拳头对待我，我都没这么惊异。我有生第一次看见有人用手在父亲头上停留。我也知道父亲倒霉的时候，大学生们的巴掌、木棍也曾... 查看全部[ 直觉 ]

现代人发现人总想达到某种目的或是境界，但总是达不到。现代文学片面强化了它的无限痛苦、无限漫长的一面，却忘掉了它虔诚的一面。 虔诚是什么呢？我的一位诗友得重病，他总是不相信医生的诊断，他按照自己的逻辑推断出他没有病。唯有对自己生命的真诚，才能置所谓事实而不顾。他引申出自己的道理。 虔诚的感情，就是确信有另外的博大的美存在，并且产生了向这个美表达自己的愿望。诗的语言，与默默无语式的孤单感、焦虑感是格格不入的。美是活的生物，相信美能听懂我真诚的倾诉。 处在监牢中的人，假如向天空的大雁望去，这个向往自由的心愿并不能使我感动。假如，受难者正在锯断脚上的镣铐，这个举动也并不... 查看全部[ 虔诚 ]

1 用清醒的目光看，只有屠杀才能导致屠杀行为的完成；只有屠杀，才能表明屠杀者是站在被屠杀者的尸体旁边；只有屠杀说明历史。因为唯有这个行为，是有着结果的行为，他终于离开了屠杀。屠杀者的理想也许是想迅速离开血腥，想迅速擦干刀刃上的血，想把屠杀想象为一个瞬间完成的事情。但是，屠杀永远没有止尽，屠杀者一生都陷在屠杀之中。 屠杀者的体验在于搏斗和撕裂之中。 2 屠杀者曾有这样的体验，他与被屠杀者的辩论，使他陷入一种无限延长的时间之中。辩论中的屠杀者还不是实质意义上的屠杀者，但辩论的绵长使人疲劳。这时，屠杀者认为，问题的最后解决，只有把这种辩论情绪中... 查看全部[ 对屠杀的研究 ]

因为索尔仁尼琴也说过，“释放”是不慌不忙的，它只是从一种惩罚过渡到另一种惩罚。另一种惩罚，它同样刺痛你的胸膛，摧毁你整个生活的安排，打乱你对一切事物的概念，同时不给予你任何希望。 我对生活时常也有安排，当他们忽然宣布与你“和解”，宣布你以前的处境只不过是跟你闹着玩的，我在“他们”宣布之后，就真的变得一无所有了。 因为他们要强行改变你因为自身处境而形成的对生活的看法，既然苦难解脱了，“看法”也就没有必要存在了。 实则不然，因为你坚持一种看法，而又提醒自己，好歹觉得自己还活着，这个看法沁入你的骨髓之中，你甚至感到快慰。 但是“和解”吧，你以... 查看全部[ 释放之后 ]

公共汽车上，一个陌生但很漂亮的女人，我基于一种本能在想象着她。我坐的座位前，好像还空有可以站一个人的地方时，她就站到我身边了。我认为，她至少对我有一些好感，她才站到了我的身边。她的手扶在我前方座椅上，我可以看清她的手。我还觉得她的腹部在起伏，她也许不知道，她网兜里的毛线针随着汽车的颠动，有节奏地刺在我的手背上。这时，我真正地感到了一种温情。 我清楚地记得，我的姿态和神情也是柔和的。我勇敢地转过头，注视着她的衣领上的动物图案。我一点也不掩饰我在注意她，因为我懂得，不加掩饰的注视比偷偷摸摸的斜视要质朴得多。但她看我时，我赶紧收回目光，转过脸来，我想以这种方式表达自己的过意不去。这时，我又... 查看全部[ 温情 ]

我过的生活，实际上也算一种流畅的生活。我的本能，看上去与流畅的生活方式有所区别，但区别毕竟不大。 我的生活把一种苦难的感觉，转换为一种艺术上的苦难。如同我被捆绑着，我接着蜷缩起来。 我以蜷缩的方式伸展自己，我获得了一种愉快。 生活的绝望者，如果展现出他一步步走向死亡的道路，展现外面的景色如何迎合了他的自杀心态，这实际上也就指出了自杀者，实际上是以美的方式生活着的。 我看上去盲目地活着。焦虑感，实际上是我人生中的次要情节。沙发的柔软使我改变了必须爬起来的念头，我的感觉很好。难道说这时候我应该站起来，去做另外一桩非常重要的事吗？没有任... 查看全部[ 幸福感 ]

我敢肯定，卡夫卡不是为了把稿子扔到壁炉里而写作的。他写出了彻夜难眠的思想。推动他思想向前发展的力量，不是他想欣赏纸张在火焰中的卷曲。谁都知道，一张空白的纸有时也可以佯装上面有字，揉成一团后扔到火里，借以引起旁人的惊异。 我曾有过这种境界。人们以为我烧掉的东西可能是最好的东西，或者是最为真实诡秘的东西。但我知道那纸上什么也没写下，我的心思只在纸上凝聚了一会儿，就被我一把抓起扔到火焰中，结局是自然熄灭。 那不是真实的焚稿时的火焰，而是借助可能燃烧的火焰表达出的一个思想，一个永远活着的念头。 请把遗体烧掉。我们常听到这样的最终命令，因为死者知道他的身躯... 查看全部[ 作家的身姿 ]

1 我的妻子是我生活的牧师。 她在产后的床上说：“我要喝一碗鱼汤。”这似乎是发自远方的声音。我被唤醒了，受这句话的引导，我知道了菜场的位置，知道了判断鱼是否新鲜要看鱼鳃。在这个妻子要喝鱼汤的黄昏，在这个世界上，所有的鱼都不知去向。 如果你现在的菜篮子里只有几根葱，你却离开了菜场，那么，我会猜测，一定有一条鱼在家中砧板上等着你。几根葱竟然也能推动我沉重的精神活动。 我家里没有鱼，但我也买几根葱放在空荡的菜篮子里，让别人去想象。 2 现在我终于坐在小板凳上开始抽一支烟，为了配合休息，我还一面摆弄着火钳。妻子在里屋听到响声问：... 查看全部[ 隐语 ]

1 因为，我的确感到我过的是一种内心生活。我好不容易越了雷池，开始进午餐，我受本能驱使吃了个午饭，我匆忙又回到我内心生活的黑暗里。 但是，我至今仍不明白，一个人的内心生活究竟是指什么。 一个屠杀者根据自己的爱好把另一个生命处理掉了，一个性欲者根据生命本源的逻辑不费事地性爱了，一个收割者因为身体强壮割了麦子，这些能称内心生活吗？是的，人在扭曲自然时，感到了自身的快慰，但是，屠杀一只动物总没有屠杀一个人来得刺激。是的，我甚至也喜欢看人被扭曲的场面。我喜欢的东西，我追求的东西，能够称为内心生活吗？ 我的确不清楚人是如何被感动的。 2 ... 查看全部[ 内心生活 ]

1 在那个年代，当你写诗的手被手铐铐住时，你困惑了。 他们对于你的基本估价是对头的。因为你表达了令他们不放心的东西，另外，写诗的手没准会拿砖头小刀之类的玩意。写诗的手虽说暂时是柔软的，没准也会长出适合抚摸任何坚硬物体的老茧。 诗是反驳。诗如果不以反驳作为它的动力，诗的命运只能是罪恶。当诗没有强有力地认识到它与审判者对立时，诗人的陈述是一种忏悔。卢梭就是陷在反驳与忏悔之间的一位作家。 2 大师们为了追求和谐，从一切恐惧和震撼心灵的真实世界中挣脱出来，把白昼之光描画成零星的散落，把一声轰响描画成悄然无声，把歌声埋葬，把一切苦... 查看全部[ 诗是反驳 ]

1 世界观是预先埋伏于草丛中的杀手，我走进了这个世界观的领地。杀手从草丛中出来，挡住去路，我沿途往往要猝不及防地碰上好几个世界观。我要分别给每一位号称唯一真理的世界观，献上些什么。献上之后，他们在我背上烙下记号。他们都要求我只准留下一个记号，以表示我的整个身心僧侣似的仅献给了一个世界观。我从一个以上的奉献中，多少懂得了什么叫作抢劫。 我说，我在前面已经奉献了整个身心。第二个世界观说：不行，你还必须再掏出些什么。我只得把已经奉献过的整个身心，像拖尸首一样拖到这边来。 你知道灵魂是如何腐烂的吗？就在拖来拖去的供奉之中。 2 世界观，预... 查看全部[ 世界观 ]

1 手持卡宾枪的德国人闯进毕加索的画室，一块画布上呈现出肢体与肢体的分离。德国人问画家，这是你创造的？画家回答：这是你们的创造。 肢体的分离和变形在画家的脑海里首先是想象的产物。在炸弹落到人们头上之前，毕加索的表达是怪异的。他的精神探索早已在画布上留下了空白，炸弹落下后分崩离析的肢体准确地飞溅到画布的空白之处。艺术的确是他们创造的，是这个现实世界的创造。 2 现实生活是一切文学的主人，现实生活特定的命题有时往住会消失，但文学留下来了，每当现实生活即将从它的那些奴仆中退出时，文学总暗示着这是现实的临终遗嘱。 当一句结论似... 查看全部[ 空白之处 ]

我拔牙，我感到痛，但我要忍住；妻子认为我有情人，我应该做出解释；工厂里派人送来除名通知，我多少应该有点申诉；我没有偷钱，我就应该显得很自然，双手自然地垂下；为朋友开追悼会，当然要悲痛；在车厢里碰到乘警搜查，我不是坏人，所以我不应该害怕。所有这些流行的情绪，我都得通过学习掌握它。 可以察觉到许多现代的谎言。别人能做到的，我为什么做不到。她残疾了都能这样，更何况我们呢？他忍受常人难以忍受的痛苦。机会均等，人人平等，不都是人吗？你不妨试试，欢迎光临，学会为止，负责教会。看上去困难，实际上没什么难的。每一个人都有一颗心脏。学会生活吧！... 查看全部[ 学习生活 ]

卡夫卡写道：“那只甲虫的脑袋在地板上蹭了几下。”爱清洁的甲虫似乎在清理涂到脑门上的腐烂食物，其实这是甲虫唯一的歌声。我的唯一歌声是“我们是害虫”，是跟着杀虫剂的广告歌“光荣的来福灵”学来的。有几只甲虫翅膀里有嘶哑之声，动作整齐划一地舞蹈并歌唱着这一句，我也由衷地引吭高歌。忽然一阵弥天大雾溢出屏幕，歌声被打断，接着是“光荣的来福灵”莅临。 我的歌声戛然而止，不是因为杀虫剂喷雾来了，而是在我张嘴的时刻，儿子把香烟头丢到了我的嘴里，并评价，唱的什么破歌。我正欲反目，才觉口中有异物。揍儿子也太费事了，我首先得追上他，还得找棍子，额外编织大打出手的台词，程序太复杂，我想想算了。 ... 查看全部[ 我们是害虫 ]

我的妻子说：“你不能什么事都不做吧！”她把一篮毛豆放在我眼前。 我的手摸向毛豆，一只只掰开，取出里面的果实，放到碗里。壳里的豆子有大有小，有的毛豆里还暗藏着小青虫。我开始剥毛豆时，对如何剥，非常在意，希望赶快把这事做完。剥了一会儿工夫，我不再想剥毛豆的事，也不再观察毛豆里的情况，我的全部精神状态处于休眠之中。我忽然颖悟到此时我正依附在这个剥毛豆的动作之中，我对自已剥毛豆的动作已经毫无思虑，已经不再经过自己的头脑。有时我剥出一只青虫与果实一道甩到碗里，过了好一会儿，我才想起该把虫子找出来，一时又翻寻不到，也就算了；有时，一粒较为饱满的豆子落到地上某个阴暗角落，我倾下身捡起它。 ... 查看全部[ 剥毛豆及其他 ]

诗人因为写诗，被工厂除名。这么说诗人应当到一个专门供养诗人的部门去。 专门供养诗人的地方，是一所老房子。走廊里堆放着蜂窝煤，厕所里的水流到走廊上，有几块砖头垫在污水中。也不知是因为砖头不够，还是垫砖头的是一个高大的人，所以砖头的间隔很远。我就这么三步并作两步地通过这弯曲的小径，径直向管理诗人的办公室走去。 办公室里有一位胖胖的人和一个女青年，正在往什么作家证上压钢印。 我说明来意。胖胖的人说：“你的要求我们已经看了，但上面现在有新的精神，以后，原则上不再有专业作家。” 至此，幻想专门写诗的线索断了。但我又对那位胖同志说：“我到这个... 查看全部[ 除名之后 ]