等云到[试读]

●中文版序言/1●第一个师父·伊丹万作/1 信/3 听来的回忆/8 女无法松/12 断章/16 《巨人传》/20 面对死亡/24●盆景人生·大映京都制片厂/29 在狭小的区域之中/31 见习场记/35 目不斜视/39 黑市香烟/44●女神的微笑·《罗生门》/49 黑泽明驾到/51 若草山的矿工小调/55 摄影打一百分以上！/60 拍摄太阳/63 “底片！把底片搬出来！”/68 幸运女神/73 再见了！太秦的电影人/77●东宝乐园/81 喷水池/83 场记/87 摄影/92 美术/98 副导演/103●往日不再——追忆《德尔苏·乌扎拉》/109 摄影队奔赴西伯利亚/111 有蜱螨有蚊子没有厕所/... 查看全部[ 目录 ]

通过文艺春秋出版社，我非常荣幸地得知北京世纪文景文化传播有限公司希望出版我的《天気待ち——監督·黒澤明とともに》（《等云到： 与黑泽明导演在一起》）。我还听说北京世纪文景文化传播有限公司是一家富有良知的出版社。 二六年，美国的Stone Bridge Press出版社以“Waiting on the Weather： Making Movies with Akira Kurosawa”为题出版了本书的英文版。这个译本以译文优美而受到好评。这次又有幸迎来中译本的出版，我感到由衷的喜悦。 说来直到现在，对于黑泽先生，对于我，中国是一个既近又远的国度，也是一个我们从未造访过的国度。 值得庆幸的是，... 查看全部[ 中文版序言 ]

在拍摄过程中为天气而等待是件令人愉快的事。只要照明师大叔把放大镜按在眼睛上，望着天空说一句：“看样子一时半会儿没希望啦！”我们便可稍作休息。 一大朵云彩遮住了太阳。大家各自物色可以当坐椅的东西。小小的器材箱上竟然背靠背坐了三个大男人。曾有新人因为坐了摄影部的小三脚架而被摄影师痛骂一顿。 听说近来拍电影已经没有了等待天气的闲工夫。也许只有黑泽（明）摄制组还兴等待天气。黑泽组甚至有等云到的时候。有时万里无云的晴空也难以拍出理想的画面，摄影机等待的就是“那片云从山那边飘过来”的瞬间。千万不要以为这是一种奢求。所谓电影就是这么回事。 听说黑泽先生还是副导演的时候，曾去参观山中贞雄[1]（[1] 山中贞... 查看全部[ 信 ]

伊丹万作进入松山中学是大正元年[1]（[1] 即1912年。大正年+1911即公元年。）的事。中村草田男[2]（[2] 中村草田男（1901—1983），俳句诗人。本名中村清一郎。）在《回忆伊丹万作》（《伊丹万作全集2》，筑摩书房）中写道： 松山中学曾经成为漱石[3]（[3] 即夏目漱石（1867—1916），近代小说家。代表作有《哥儿》《我是猫》《三四郎》等。）创作《哥儿》的素材。自大正初年起，之后约十年间大致分三期的在校生中，有一群憧憬着成为“未来的艺术家”的学生。他们为了交流思想，创办了一份名为《乐天》的校内杂志。日后的电影导演伊丹万作的创作才华就是在这片土壤中培育起来的。 当时，同年级... 查看全部[ 听来的回忆 ]

在伊丹万作先生逝世的昭和二十一年，东京还是一片一望无际的焦土。 车站附近的黑市上人群聚集，精明的黑市小贩们扯着嗓门竞相叫卖。跳蚤虱子稀松平常。去公共澡堂洗澡时，还得在香皂上打个眼儿，穿上绳子套在手腕上，以防被人偷走。 我从《人民新闻》社辞职，考进了八云书店。一起考上的同事当中还有一位是年轻俊美的草柳大藏。 刚进书店不久，我跟随作家平林泰子去新宿有名的口琴巷黑市采访。 口琴巷可谓名副其实，一间挨一间的小酒馆都用三合板隔开，正像口琴一样。平林女士在拥挤的人群中奋力向前走着，她突然转过宽宽的肩膀对我大声喊道： “列宁不是说过吗？存在都是必然的。对极了！” 我还记得当时被她吓了一跳。 那时，千秋实主持... 查看全部[ 女无法松 ]

导演伊丹十三还没有改名为十三的时候，我向别人介绍他时总是说：“您知道大导演伊丹万作吧？这位是他的儿子。”然而最近情况却反过来：“哎？您不知道伊丹万作？怎么可能？就是伊丹十三的父亲呀！” 不久前我对伊丹夫人（不是宫本信子[1]（[1] 宫本信子（1945—），伊丹十三夫人。活跃于日本影视界的演员。曾主演伊丹十三导演的多部作品。），而是伊丹万作夫人阿君）说起这件事，她听了笑得像个孩子，她说： “不知不觉，岳儿竟成了大导演。万作泉下有知，一定也很开心吧。” 昭和十九年，为治疗肺结核在山口县大岛郡疗养的伊丹先生，挂念着留在京都的妻儿，途经松山返回了京都。 君夫人带着岳彦到神户港去迎接。半道上遇见了坐着... 查看全部[ 断章 ]

伊丹万作先生于昭和十三年执导的作品《巨人传》由“电影俱乐部”发行了录像带。应伊丹十三的要求，我曾委托电影中心的相模原分馆为我们放映过收藏在那里的《巨人传》。 当时同去的有伊丹十三、佐伯清、桥本忍、星野估子等人。十三与我都是第一次看《巨人传》。 电影结束，十三站起来，回头对我感慨地说了一句： “拍得真好！” 也许对于现已成为父亲的同行的他来说，对父亲万作当年历经的艰苦也同样深有感触吧。 《巨人传》是根据法国作家维克多·雨果一八六二年发表的《悲惨世界》改编的。伊丹先生亲自改编和撰写剧本。原题意为“悲哀的人们”。作者雨果也是一位政治活动家，他同情穷苦人民，曾致力于社会制度的革新。 在日本，自从明治三... 查看全部[ 《巨人传》 ]

平成四年[3]（[3] 即1992年。平成年+1988即等于公元年。）五月二十二日。伊丹十三导演在那天夜里被暴徒袭击。 我在电视新闻上得知他没有生命危险，总算松了一口气。我冷静下来，首先给十三的妹妹由加利打了电话。我们一起赶往医院。医院周围已经停着好几台电视台直播车，到处是伺机守候的媒体记者。 由加利作为受害者的妹妹当然可以突破谢绝入内的限制，我则乘机跟随在她身后。昏暗的休息室里黑压压的，挤着一群东宝宣传部的人，大家都沉默地坐在那里。其中一个熟人小声告诉我说手术尚未结束。 上了三楼，在监护病房旁边的电话间里，宫本信子踡着身子躺在长椅上。看我们走近，她立刻坐起来道谢，脸色青绿憔悴。说是由于过度的... 查看全部[ 面对死亡 ]

伊丹万作先生在著述中留下很多至今仍有生命力的名言箴言。清早上班的时候，来到能将片厂一览无余的地方，请务必在那里稍作停留。且最好在那里作一番思考。试想在那片狭小的区域里，众多人拥挤其中，嘈杂喧嚷，这是多么无聊的一件事。弄清这一点之后，请把你的灵魂停留此处，只需让身体走进片厂即可。（昭和十一年九月十一日）（《伊丹万作全集1》——“壁听闻”）我在东宝工作的时候，每当开车经过片厂大门，道路拐弯，必须踩一脚刹车，这时我总会在心中反复咀嚼伊丹先生的那些话。 昭和二十一年伊丹先生去世。后来阴差阳错，我被大映京都制片厂录用为见习场记，那是昭和二十四年的事。 自那以后，我几乎一直都身处这片“狭小的区域”之中，继... 查看全部[ 在狭小的区域之中 ]

由电影俱乐部发行的录影带当中，有几部昭和二十四、二十五年前后大映京都制片厂摄制的作品。当时我正在那里担任见习场记，所以这些作品让我觉得格外亲切。 衣笠贞之助的《甲贺屋敷》、伊藤大辅的《我们看见虚幻之鱼》、冬岛泰三的《鬼蓟》、木村惠吾的《痴人之爱》，循着这些片名，当时食堂酱汤的味道、剪辑室走廊上木板嘎吱作响的声音以及制片室沙发的触感也一同在我记忆里复苏了。 场记更衣室兼休息室里只放着衣柜，在地板稍高的一块两叠大小的地方放着叠好的被褥。那时经常熬通宵，能在这里打盹儿已经很不错了，我曾连续一个星期不眠不休。 毕竟单大映在一九四九年拍摄的电影就有四十九部，一九五年五十一部，若再加上其他公司拍摄的作品，... 查看全部[ 见习场记 ]

最近我见到了久违的小林桂树，我们一起吃了一顿饭。老友相见分外亲切。 还记得很久之前，我在东宝的录音楼里偶然遇见过小林。在配音（配合拍摄画面录制对白的工序）室前的走廊上拥挤着正等候工作的演员们。我因为有事要办，只好分开人群尽力往前挤，在成群的演员当中，我发现了小林。 “阿桂？”“嗯？哦！”“好久不见啊！” “真像在撤退船里碰到了战友啊！”小林说。以当时的境况来讲，这句话真是再恰当不过了。我们之间的情谊正如老战友一般。 我在昭和二十五年终于升任为一名正式的场记，那时正拍摄电影《复活》。编剧是依田义贤，导演野渊昶，原作无须说，当然是托尔斯泰。 喀秋莎的扮演者是大映正当红的京真知子[1]（[1] 京マ... 查看全部[ 目不斜视 ]

内田百闲有一篇名为《二钱记》的作品。说的是少年百闲从京都回冈山的时候，因为车资仅差两钱而无法动身的往事。 最后，他只好用身上所有的钱买了到中途姬路的车票。在姬路下车后，他灵机一动，把随身带的书卖掉，终于回到冈山。令他懊悔的是，在京都竟然没有想到这个办法。 事实的确如此，哪怕只少一分钱，就买不到票。我在京都给伊丹（十三）少年做保姆的时候，从我们的住所到大映京都片厂上班必须乘坐电车。首先乘市营电车从乌丸车库到北野白梅町，然后换乘岚电北野线在帷子路口下车，最后还需步行一段才能抵达。 已经忘记是拍哪部作品，有一天预定于大清早出发到市内拍外景，我慌慌忙忙地从家里赶去。一边往车站跑，一边摸口袋里的钱，发现... 查看全部[ 黑市香烟 ]

昭和二十一年，伊丹万作去世后，曾经照顾他的制片人荣田清一郎创办了“板万会”，把住在东京、跟伊丹万作相熟的人聚集到酒馆里，举行了一场“追思会”。与会者有被伊丹先生称之为“芭蕉转世”的中村草田男、曾担任伊丹先生的第一副导演的佐伯清，以及刚入行不久的桥本忍等人。 桥本先生于大正十七年生于兵库县。因一个偶然的机会走上了剧作家的道路，后来师从伊丹先生。 伊丹夫人曾对我说，年轻时的桥本先生是个光彩照人的美男子，于是大家戏称他为“光源氏[1]（[1] 光源氏，日本古典小说《源氏物语》的主人公。）先生”。 然而这位光源氏自幼体弱多病。肺结核、肠梗阻、肾炎、胰脏炎、肝炎、骨折等等，他似乎把所有的病都集于一身，还... 查看全部[ 黑泽明驾到 ]

前面写到我因为“好彩香烟”遭遇诈骗的事，当时洋烟的威力确实非同小可。 野村芳太郎[1]（[1] 野村芳太郎（1919—2005），电影导演。曾担任黑泽明的副导演。代表作有《砂器》等。）导演说起拍摄《丑闻》时的往事。——“我们公司（松竹）的大导演们都抽洋烟，所以我很惊讶黑泽明导演竟然抽日本烟（笑）。没多久就听黑泽先生说：‘我戒日本烟了，这附近有卖洋烟的吗？’（笑）”（《电影旬报增刊74.5.7号/黑泽明纪实》）——那个时代就是这样。 拍《罗生门》时也有类似的回忆。 在奈良拍摄外景的时候，剧组住在若草山脚下的一家旅馆。副导演楼上的房间是主要工作人员和演员们晚上聚餐的房间。我在副导演房间里商谈工作，... 查看全部[ 若草山的矿工小调 ]

京都的制片厂习惯把导演称为“老师”。不论你是第一次拍电影还是二十出头的年轻人，只要当上了导演，立刻升级为“老师”。 有一天，黑泽先生禁止了“老师”的称谓，让大家只叫“黑泽桑”[1]（[1] 日语中称呼某人时，通常不分男女，在名字后面加一个“さん”（音同“桑”）作为敬称。）就好。怎么说京都也是个注重传统的地方，“黑泽桑”这个称呼让人有些忐忑，但习惯成自然，渐渐地，大家甚至觉得这么叫分外亲切。因为《罗生门》，黑泽先生在大映京都制片厂留下了种种“产业革命”的业绩。 其中之一，是前面稍有提及的问题——正片剪辑。当时不单是大映，大部分公司都采用底片剪辑。我们工作人员看到的工作样片虽说是第一道剪辑，但多余... 查看全部[ 摄影打一百分以上！ ]

现在才来感慨似乎不合时宜，我觉得黑泽先生对摄影机堪称了如指掌。不论什么镜头，虽然也征求摄影师的意见，但导演必定要通过取景器亲自决定画面的构图，甚至连选择摄影机镜头的尺寸都很在行。在拍摄现场，黑泽先生对镜头画面所收的范围也把握得十分明确。 比如雪天摄影的时候，工作人员来回走动都小心翼翼，生怕在雪地上留下脚印。只有黑泽先生一副不以为然的样子，大大咧咧地走到摄影机前面去。周围的人露出讶异的表情，仿佛在说“啊呀呀，那么大的脚印！”导演却把握十足地说：“放心吧！这地方拍不进去。”光凭这一点，就足以让我对黑泽先生敬佩不已。 很多人因此以为黑泽先生会喜欢普通照相机（过去称之为“写真机”）之类。出游海外的时候... 查看全部[ 拍摄太阳 ]

很多事现在回想起来只觉得不可思议。《罗生门》在拍摄过程当中遭遇了两次火灾，最后居然奇迹般地如期上映。这段往事作为一则美谈记录在大映的社史中： 然而在该片完成前夕的八月二十一日傍晚，京都片厂第二摄影棚不幸起火，一时间影片的如期完成危在旦夕，全体工作人员团结一致，群策群力，终于顺利完成了任务。以八月二十五日在帝国剧场举行的，由读卖新闻主办、汤川奖励金公开募集的特约上映为始，自翌日二十六日起，全国同时公映，获得巨大成功。《罗生门》剧组的奋斗精神也是大映的骄傲。（《大映十年史》，一九五一年）火灾发生在八月二十一日，而二十五日就要举行特约上映，而且是在东京的帝国剧场，这怎不叫人惊慌失措。中间只有三天时间... 查看全部[ “底片！把底片搬出来！” ]

拍摄《罗生门》的时候，配音还是一件充满着惊险与感动的工作。可惜现在的年轻人已经永远无法体会个中滋味了。 录制配乐的紧迫感尤其强烈。眼看胜利在望，却常常因为某个人的失误而不得不从头来过，大伙儿惟有摇头兴叹。 而现在，出错的时候只需说声：“那就从刚才那段开始吧。鼓声一响大家接着来。”如此便利，在当时是无法想像的。而且现在声带用起来就像不要钱一样，可以随便剪了又贴。不知现在的年轻人是否理解其中的艰辛呢？录音带出现之前与之后的差距，几乎跟用电和不用电一样不可同日而语。 如今二英寸的录音带就有二十四个磁道，且可以区分不同乐器的声音。录音后如果想把合唱的声音调大，或是把钢琴声去掉，都不过是举手之劳。交响乐... 查看全部[ 幸运女神 ]

回想起来，一九五年是电影界动荡不安的一年。 五月，东宝进行了一千三百人的人员调整。麦克阿瑟将军下达了对赤色分子的驱逐令，这道命令顷刻间渗透全国。九月，大映向三十名员工发出了解雇通知。另一方面，电影行业被革除公职的二十九名战犯全部官复原职，相继回到了工作岗位。时局变换的景象，可谓讽刺之极。 《大映十年史》中有如下记述： 我公司于二十五日最早公布相关名单，除正在从事拍摄的工作者之外，即日起不得出入公司。其后大映严守公约，绝不容许破坏分子入内，同时也得到公司内部的积极配合。一个电影般的场景令我难以忘记。那些直到昨天还是亲密同事的人们，在大门口隔着紧闭的栅栏冲突起来，他们互相对骂着，还有人把手伸过栅栏... 查看全部[ 再见了！太秦的电影人 ]

我离开了京都，把送进当铺的铭仙绸和服以及恼人的流言蜚语都抛在了脑后。然而在京都约一年半的生活决定了我的后半生。那时的我不过是个初来乍到的新手，托伊丹万作先生的福，参加了《罗生门》的拍摄。又因这个缘故，我转职到东宝，从《生之欲》[1]（[1] 《生きる》。）（一九五二年）到《袅袅夕阳情》[2]（[2] 《まあだだよ》。）（一九九三年），我有幸一直身为黑泽明导演的摄制组成员。回想起来，人生真是不可思议。 不过，为了黑泽明导演的名誉，我必须说明一点。我被特地叫到东宝，并非因为黑泽先生在拍摄《罗生门》的时候认可了我。 我进入东宝的缘由，大概是因为早坂文雄的一句话。他在大映多摩川制片厂协助制作《罗生门》... 查看全部[ 喷水池 ]

拍摄《结婚进行曲》的时候，我在服装上的失误所幸没有张扬开来，否则初来乍到就犯错的事弄得人尽皆知的话，我的面子可就没处放了。真是险之又险。 服装、小道具要是出错的话，责任虽然也在担任具体工作的人身上，但拍摄现场的最后检查，却是场记员肩负的责任。“连续”还是“不连续”，是场记员决一死活的生命线。 我想读者对摄影的方法已是了然于心，但也许有人还不太了解什么是“连续”或者“不连续”。 虽然时机稍迟，且让我讲解一下场记员究竟是做什么的。近来也称司克里普特（现在又因这个名称太长而改称场记），名称来源于国外所谓的scripter girl，实际上，担任场记的大多是些很难称之为girl的中年妇女。 提起当年的... 查看全部[ 场记 ]

在过去，操作摄影机的人被称为摄影师或摄影技师，也有人语带自嘲地说自己是“看摄影机的”。听说最近流行叫“摄影导演”，真够气派。 不过既然是拍电影，掌管画面的就是这个人，片子是死是活，就看摄影师的手艺如何了。导演再厉害也不能一边操作摄影机一边做导演。如果不满意，就只好换摄影师，或是在剪辑的时候把不满意的镜头去掉。 我的老师，伊丹万作对摄影师所持的观点是这样的：也许是生性愚钝的关系，我到现在都没有勇气断言日本的摄影师谁是软派，谁是硬派，更不用说判断谁技术好，谁技术差。我只觉得听从我的意见的人就是好的。（《伊丹万作全集2》——“关于软派这件事”）也许这正是导演的真心话。我听黑泽导演亲口这样说过： “说... 查看全部[ 摄影 ]

美术导演村木与四郎早在一九四八年就在《泥醉天使》中担任松山崇德的助手，是黑泽摄制组的一名老兵。 村木先生制作的布景规模宏大。雄伟的外观丝毫没有局促之感，很合黑泽先生的口味。 黑泽先生与村木先生隔着一张布景配置平面图两相对峙，那情景就像一场势均力敌的围棋比赛。图是工地上戴安全帽的大叔们看的那种蓝图。我不禁佩服黑泽先生居然看得懂。不过要是看不懂也无法胜任导演的工作。 涉及预算的问题，导演若没有一定的筹划，就会被“这边的窗户需要看得到外面吗？”或是“这一面要不要拆掉？”之类的问题难住。新手导演如果在副导演的时候没有好好学习，进了布景弄不好会迷失方向。 成濑巳喜男导演曾特地叫人制作了布景的背景，却又不... 查看全部[ 美术 ]

很多人都认为黑泽导演是个可怕的人，实际上在拍摄现场遭受他的集中炮火的，大多是各位副导演。其他人那里偶尔有流弹飞来，也不过两三人受害而已。比较起来，副导演简直就像冒着枪林弹雨走在雷区一般。为什么这么说呢？ 一般说来，导演相当于统帅整个拍摄现场的司令官，而副导演名副其实就是导演的副手，拍摄现场各个岗位的所有工作都在他的职责范围内。 尤其是小道具涉及范围广而琐碎。最麻烦的要数与“活物”有关的工作。这其中让人哭笑不得的故事多得数不胜数，在这里我只谈关于《八月狂想曲》中出现的蚂蚁。 一九八四年《乱》募集副导演，通过剧本考核仅录取了最优秀的前三名，田中彻是其中之一。人如其名，他是个凡事不彻底解决就决不罢休... 查看全部[ 副导演 ]

那段日子里黑泽先生深陷在极度的孤独之中。 “朋友们看着无利可图就都疏远了。”“一个电话都没有。”从他口中开始经常听到这样的话。 来到赤坂的事务所，黑泽先生也是两眼冷冷地盯着某个点，平时很少摇腿的他也开始无意识地摇个不停。 那是一九七三年春天。 大约一年前，黑泽先生曾企图自杀，留下的伤痕仍然历历在目。或许是因为周围的朋友都觉得，让他一个人静一静比较好，所以大家都尽量避免打电话，生怕打扰了他。 就在那时，黑泽先生与制片人松江阳一同去莫斯科与莫斯科电影制片厂以及全苏电影合作公司签署了《德尔苏·乌扎拉》的拍摄协定。 协定规定：“《德尔苏·乌扎拉》是苏联电影。但是，导演黑泽明关于创作方面的意见将得到百分... 查看全部[ 摄影队奔赴西伯利亚 ]

黑泽先生与我们一行人于五月八日从莫斯科乘国内航班飞往哈巴罗夫斯克。阿尔谢尼耶夫市也有机场，但据说这一带属于外国人禁止入内的区域，不容许外国人乘飞机从这里起飞和降落。说是害怕外国人从上空把军事机密尽收眼底，但不论是从天上，还是被带到内部，我们当中谁也没弄明白所谓的机密是什么。大家说起来都觉得可笑。克尔希科夫也作为向导加入我们一行。 从飞机上俯瞰，西伯利亚密林就像一片无边无际的墨绿色大海。只有翻滚的河流宛如银蛇蜿蜒其间。 黑泽先生望着窗外叹息道： “难怪契诃夫也说密林的魅力在于它的宽广无边。这样的景色，要怎么拍才能在电影中表现出来呢？” 令人惊叹的是，早在一八九年，还没有西伯利亚铁路的时候，契诃夫... 查看全部[ 有蜱螨有蚊子没有厕所 ]

一九七四年五月二十七日，拍摄终于开始了。 一大早就接到黑泽先生的电话： “今天天气不要紧吧？” 无论是拍摄什么，这样的电话就像一日之始的寒暄。这时有人敲门，进来的是第一副导演瓦西里耶夫。 “今天天气很好，我们出发吧。” 不管怎样，今天是第一天。让我们以愉快的心情开始吧。我立刻通知黑泽先生出发。 我们前往从宾馆窗口就能看到的阿拉扎山。场号55，新绿点点的密林。 阿尔谢尼耶夫一行经过的场景。虽然剧本上只是一行字，但拍摄起来却没那么简单。云彩太厚，或是队列不齐等等问题，下午三点半，终于拍完一个镜头。 炊事班的士兵们在空地上做好了午饭等待着我们。我们轮流在临时搭起来的长桌边坐下来吃饭。 桌上放着一个个... 查看全部[ 拿破仑的心境 ]

西伯利亚的冬天果真猛烈之极。 那曾经击退了拿破仑军队，又打败了德军的严冬，仿佛在嘲笑人类的弱小。 宾馆的双重门每当有人出入的时候，就会泛起一团雾蒙蒙的水汽，连进来的人是谁都看不清楚。只因室内与室外的温差实在太大。 拍摄未能按计划进行。 年底逼近，十二月二十七日夜，拍摄野营的场面。 “阿尔谢尼耶夫睡在帐篷里。德尔苏坐在外面的篝火旁，好像在担忧着什么。” “一个异样神秘的夜晚”，剧本这样写道。黑泽先生说：“需要的是一种无以名状的气氛。”他让队员们在帐篷周围的枞树上挂了很多瓶子和铝罐，就像装饰圣诞树那样，这是为了让瓶罐相互碰撞，发出悦耳的声音。再用水喉往树上喷水，形成冰柱，这样也能创造出声效来。黑泽... 查看全部[ 冰冷彻骨的夜间摄影 ]

为了装饰新年的宾馆，大伙儿忙得不可开交。 所有玻璃窗都喷上了红、白、绿的“新年快乐”的字样，还挂上了金银的丝缎。 大门口立着一棵枞树，上面装饰着闪亮的星星，还有一个被称做“雪爷爷”的玩具，其实就是模仿圣诞老人造型的洋娃娃。餐厅里，年轻的女服务员们坐在堆满饰物的餐桌前，一边谈笑一边用丝线、糨糊制作装饰品。 我经过的时候，女孩儿们叫住我问：“想回日本了吧。” 我说：“聂特、聂特、亚、聂、哈丘、达莫依（不，不，我—不—想—回家）。”女孩儿们听了笑话我：“瞎说的！不相信！” 一九七五年的正月到了。 我们有幸庆贺了三次新年。 以阿尔谢尼耶夫市长为首的官员们聚在餐厅，大家都盯着时钟。这时黑泽先生也进来了，... 查看全部[ 达司比达尼亚，再见 ]