波兰斯基回忆录[试读]

当我追忆自己遥远的过去，真实与想象的界线总是那样令人失望地模糊而混乱。 我生命的关键就在于此。也许它需要我用一生的时间去理解。也许就是它使我饱经磨难与挑战，感受悲伤和失望。但我看到前面的大门已经打开。若不是它，也许这扇大门会紧紧关闭，直到永远。 艺术与诗歌、幻觉与想象对我来说，始终比在波兰伴随我度过童年时代的窄小空间更为现实。很小的时候，我就已经感觉到自己与众不同：我生活在一个单单属于自己的孤独世界里，因为这个世界是我想象的产物。 没有把握获得冠军，我绝不参加在克拉科夫举行的自行车比赛。不能把自己想象成一位明星，或者干脆是一名摄影机后面的导演，我绝不看一场电影。每当坐在剧院顶层楼的座位上，我就... 查看全部[ 我生命的关键 ]

公元十一世纪，第一批犹太人从布拉格和德国来到波兰。三百年后，波兰国王卡齐米日三世邀请欧洲各地的犹太人到克拉科夫定居，并向他们提供各种优惠和便利条件。他发现犹太人中有不少出类拔萃之士懂得发展经济，能够把克拉科夫变成一个足以同欧洲大都市相媲美的商业中心。 直到第二次世界大战爆发，克拉科夫的犹太人已同当地居民共同生活了五百多年，犹太人的数目达到六十万人并完全融入了波兰社会。如果说克拉科夫有一个以犹太人为主的居住区，那么它同真正的犹太区没有相似之处，甚至毫无任何关联。因为，在卡齐米日国王及其继承人的统治下，克拉科夫的犹太人从一开始就享有与当地居民完全相同的权益。犹太人在这座城市的发展中起过重要作用。他... 查看全部[ 我们家的命运 ]

"Tylkoswiniesiedzawkinie！（只有蠢猪才看电影！）"如果相信反法西斯抵抗组织在克拉科夫影院的墙壁上书写的这条标语，我大概就是一头该死的蠢猪。因为我常去看电影，对克拉科夫所有的影院了如指掌。看电影成为我的主要爱好；在时常向我袭来的失望和悲伤过去之后，看电影是我唯一的消遣。我有一个与我同龄的伙伴叫米耶齐斯拉夫·浦戴克，他常陪我，带我去看电影。我叫他米戴克。他个头较高，褐色头发，平日沉默寡言。我和米戴克相形不离，因为我和他以及他的父母住在同一间小屋，相依为命。 我父亲被逮走那天，维尔克夫妇在他们家门前的大街上找到了我。此后不久，克拉科夫实行宵禁。维尔克夫妇只... 查看全部[ 只有蠢猪才看电影 ]

对于我来说，德国人占领波兰是伴随我们躲藏在地下室里开始的，它的结束亦是如此。但这次的气氛与开始时截然不同。 一九三九年的华沙，恐怖和歇斯底里笼罩着全市。我在返回克拉科夫又来到蒲戴克家后，尽管担心战争结束前的最后几天还会出现意外，但仍然情绪兴奋，难以平静。更不必说米戴克的父亲仍在那栋曾被征用来给德国人当宿舍的大楼里当门卫，虽然德国人刚刚搬走，但它依然是克拉科夫市区最安全的地方之一。 我们知道德国人正在失去这场战争，因为白天德国人苟延残喘的空袭变得越来越频繁了。在我们的地下室里回荡着炸弹和火箭弹雷鸣般的爆炸声。但人们仍为德国人终将失败而高兴。地下室里，除了少数几个邻居外，大部分是陌生人。他们都是在... 查看全部[ 德国人占领波兰 ]

在五年级一班的教室里，与我同桌的是一位瘦小英俊的男孩儿，他额头前的黑发遮住眼睛，说话尖酸刻薄。我们经常在课间聊天。开学第一天的课间休息铃一响，这位新结识的朋友起身陪我走进操场时，我看出了他是个瘸子。放学后，我们发现彼此住得不远，便很自然地一同回家了。 他叫彼奥特·威诺乌斯基。尽管我们俩人情况不同，但还是成了知心朋友。他是华沙一个中产阶级兼知识分子家庭的后代。他父亲是小提琴手，战争期间在抵抗德国人的战斗中英勇牺牲了。母亲是一家餐馆和一家点心店的老板，是社交界人士，以结识所有值得结识的人而自豪。她整天浓妆艳抹，打扮得花枝招展。她略微肥胖，不正常的肝脏常使她痛苦不堪。威诺乌斯基小时候曾患骨结核。现在... 查看全部[ 外国电影重新进入波兰 ]

父亲丝毫没有责怪我。父亲和万达来到医院时，他们对我表现出来的同情远远胜过斥责。他们为我能够在一个疯狂的罪犯手里拣回一条性命感到欣慰。但内心的忧虑使我伤透了脑筋。用一辆没有轮子的自行车，我已无法指望在夏季的自行车赛中取得成绩。 父亲确认我不能在发生这场悲剧的地方度过我的恢复期。他安排我去一个叫拉巴卡的山区度假村过一个安静舒适的假期。没有任何人陪同，父亲就这样让我自己去了。 我来到拉巴卡度假村的一个膳宿公寓。这个膳宿公寓在战前就已存在，像小旅馆一样舒适，里面有一个成人桥牌室和一个儿童游戏厅。住宿者中有许多和我一样大的孩子。尽管他们大部分人出身于克拉科夫中产阶级中的上层家庭，但我仍然成为他们中的名誉... 查看全部[ 这样的姑娘我有生以来第一次见到 ]

一九五零年的一天早晨，我发现克拉科夫的居民表现异常。几乎所有市民都来到街头巷尾，互不相识的人们相互攀谈，大街小巷到处都是一堆堆的人群。从他们的面部表情上可以看出，一些人情绪激动，另一些人神色不安。看来发生了重大事件。 一点儿不错。波兰政府刚刚宣布正在流通中的所有波兰货币无效。几百万波兰人一下子失去了他们的储蓄。包括我父亲在内的战后幸存下来的少数工商业者又一次遭到破产。我没有一分钱的积蓄，因此政府的这项决定对我个人没有影响。 克拉科夫是个文化名城。波兰政府决定加大对克拉科夫的城市管理并使这座文化名城实现工业化。政府宣布要在克拉科夫郊区兴建大型钢铁厂。随着城市面貌的不断变化，当局还设法使居民、特别... 查看全部[ 我也被校长开除了 ]

二十七岁的瓦伊达拍摄自己第一部故事片时，人们很难想象波兰当时电影业的状况。 按照好莱坞的标准，波兰当时的电影业根本不能称之为工业。它没有任何私人资本。所有影片必须经过政府认可后方可开拍，制片的资金由文化部一个专门机构负责提供。影片的租金及门票收入的分配由政府决定。影片的成功不是以票房和上座率而论，而是根据影片的思想内容和政治倾向来确定。在很大程度上，这种状况一直延续至今。只有在一九五六年至一九五七年"解冻"期间和团结工会鼎盛时期曾有过短暂的拍片自由，但有些影片的内容，例如非共产党领导的波兰后方军在大战中抗德的历史以及一九四四年在华沙发生的大规模起义等，始终是禁止出现在影片中... 查看全部[ 人们很难想象波兰当时的电影业 ]

罗兹是一个肮脏、破旧的城市，这是人所共知的。这里的化工厂和纺织厂昼夜冒出烟雾，使整个城市上空漂浮着一层炭黑色的物质。另外，汽车污染、外层剥落的墙壁和破碎的玻璃窗也构成罗兹特有的风貌。罗兹如此缺乏魅力，与克拉科夫如此不同，使我被电影学校录取的喜悦心情突然降温，我怀疑自己能否在这里坚持五年。 罗兹的大部分建筑是在工业革命时期建设的。城市的布局像纽约，建筑群笔直，纵横交错的马路呈九十度直角。市内唯一一条能够引以为自豪的主要街道叫比奥特科乌加大街，两旁有一个大旅馆和几座宏伟建筑。 由于历史原因，罗兹成为波兰的电影中心。二次大战结束时。波兰首都华沙到处是一片废墟。政府决定在距华沙最近的、条件具备的外地城... 查看全部[ 再见，我要去巴黎 ]

我所认识的巴黎是马赛尔·卡尔内、安德烈·卡叶特以及《没有留下地址》的导演让－保尔·勒·沙努在他们的影片中描绘的巴黎。我和蒂斯莱尔在美术学校读书时，《没有留下地址》曾使我们着迷。同克拉科夫的贵族和知识分子一样，对罗兹电影学校的学生和所有我这个年龄、选择了我这条道路的波兰青年来说，巴黎是世界文化中心。 当我走进巴黎布尔歇机场迎客厅，看到行李搬运工在卸我的纸板行李箱时，惊讶就已淹没了我的全身。在波兰，所有戴领带、穿干净衬衫的人都被不自觉地认为是领导干部。而现在在我眼前，这些搬运工穿得同我们的领导干部不相上下。在大客车把我从机场送到荣军院的路上，我的惊讶不断增加。所有的街道都灯光闪耀，就如同地面是用金... 查看全部[ 这人是谁？ ]