弑君者[试读]

人类的历史写作仿佛是一种竞争：挖掘者与那种掩盖史实的力量之间的竞赛。太多的显赫一时的人物在死后迅速被忘却，或者因为事功肤浅，声名虚张，或者因为某种党派立场或集体心理，成为心照不宣的禁忌。如果说历史学家的使命是最大限度地复原历史事实的本来面目，那么打破禁忌、挖掘真相便是历史写作的题中应有之意。 罗伯逊先生的这本巨著正是这样的正本清源之作。对于英国历史有所涉猎的读者都会知道，发生在距今360年前的对查理一世的审判是一起意义重大的事件；查理一世在断头台上慷慨赴死的一幕也是人们津津乐道的历史大场面之一。但是，正如罗伯逊所言，人们对于这场审判中的一位关键人物，起草了起诉书并且在法庭上对查理一世进行指控的... 查看全部[ 贺卫方:《弑君者》中文版代序二 ]

实际上，依据下议院1649年1月6日所通过法律而设置的法庭是否有权审判国王的法理基础有着显而易见的软肋。这项立法在被上议院推迟之后，由?过清洗之后的下议院变换策略将"Ordinance"变为"Act"而绕着弯通过。此种做法当然受到了一些质疑，以至于克伦威尔及其拥护者不得不想方设法为这样的立法程序寻找依据。代议制政府的一项重要原则在这个过程中得以揭示，那就是由于下议院成员由人民选举产生，代表人民，因而拥有国家的最高权力。下议院的立法体现的是全国人民的共同意志，无需获得国王或贵族院的同意或协助。如罗伯逊所说，这一宣告乃是现代史上第一次由立法机构明确提出的民主... 查看全部[ 贺卫方:《弑君者》中文版代序 ]

这本书能通过翻译与中国的读者们见面，我感到十分荣幸。我希望你们能与我一同分享和欣赏人权历史上那个翻天覆地的时代带来的激动--所有欧洲人对社会阶层地位及"君权神授"的假设都被一个概念粉碎，那便是："权力应该属于人民，并由人民的代表去行使（而不是由一个封建国王）。"对查理一世的审判和行刑对英国、欧洲以及北美殖民地都带来了巨大的冲击，对王公贵族来说，这是一场不亚于9·11的恐怖主义暴行--时至今日，仍然有一些历史学家倾向于这样看。但，它越来越被认为是人权历史上的淬火时刻：那是一场转折的开始，一个社会终于由那些凭能力取得权力的人来管理，而不是交给世袭得来地位或财... 查看全部[ 杰弗里·罗伯逊：中文版自序 ]

这是一名律师的故事，他创造了历史最终却籍籍无名。一颗颗被割断的头颅破坏了塞缪尔·佩皮斯（SamuelPepys）对伦敦城美景的欣赏，这些人在查令十字街（CharingCross）被绞死并五马分尸。另一位在现代享有盛誉的日记作家约翰·伊夫林（JohnEvelyn）看到他们支离破碎、臭气熏天的残肢（心脏、睾丸、阴茎等）装在篮子里，喂养奥尔德斯门（Aldersgate）附近的野狗，幸灾乐祸地高呼："啊，造物的奇观！"这些死人中的一个就是约翰·库克（JohnCooke），一位推行司法改革、维护穷人利益，十年威望不减的法官，国家卫生服务与法律援助等我们今天已习以为常的机构的创始者。他... 查看全部[ 《弑君者》前言 ]

法律也可能是一种运气--对律师和他们的客户都一样。众所周知，诉讼人可能撞上有敌意的法官或带着偏见的陪审员，或者因为某些突然的技术因素输掉胜券在握的案子。律师的生涯有时也会被运气所掌管--提升到更资深的级别、受某个政治贵人的提拔升任法官、得到有影响力的朋友或亲戚适时的"关照"，都是一种运气，虽然这种说法不受欣赏，但并非毫无道理。在英国当一名辩护律师，运气时而对你微笑，时而跟你扮鬼脸。运气的使者通常是一堆卷宗，用传统的粉色丝带扎着，被律师们带上法庭，为某一个客户辩护。有些案子会使你一举成名，也有些案子会让你成为公众舆论的矛头所指。人们一般都很自然地从抗辩人被指控的事由来判断孰是... 查看全部[ 绪言 要不是运气 ]

最早记载约翰·库克的是哈世本滋·博斯沃斯（HusbandsBosworth）村里的万圣教堂（AllSaintschurch）的名册，这个村庄就在莱斯特的南边。1608年9月18日，约翰在万圣教堂接受洗礼，由此可以推算他在那前几天就出生了。他来自一个贫困的农民家庭，有着健康的家族基因，父亲艾萨克那年25岁，后来在74岁时去世。艾萨克的父亲亚伯拉罕（AbrahamCooke）有12个儿子，1620年去世，终年也是74岁。当时有三分之一的幼儿都在5岁之前夭折，如果约翰可以安然度过婴幼儿时期，按照莎士比亚--当时正为伦敦剧院撰写他最后的剧本--的预言，他就有希望活到80岁。约翰的家人都是虔诚信教的农民... 查看全部[ 一个平民 ]

圣诞的十二天节期，根据传统是大吃大喝的狂欢时节，而清教徒们对大吃大喝向来深恶痛绝。因此议会选定了圣诞节这一天来听取申诉，申诉是针对议会怠于对国王及其他煽动苏格兰入侵的"幕后黑手"施行"正当和公正的审判"而提起的。节礼日（BoxingDay，圣诞节后的第一个工作日）当天在下议院进行的一次辩论会上，克伦威尔首次在公开场合阐明他对处置国王的意见： 如果有任何人计划废黜国王并剥夺其财产或者有任何其他类似的计划，他就是世界上最恶劣的造反者和叛国贼；但既然上帝的旨意临到我们身上，我只能顺服他的旨意，我尚未接获天意的指示，因而也无法给你建议。 克伦威尔的态度还是模棱两... 查看全部[ 法网恢恢：库克的指控 ]

国王自离开温莎起就一直住在圣詹姆斯宫（St.JamesPalace），1月20日（星期六）早晨，一队卫兵把他从圣詹姆斯宫押送出来，用一顶挂着帘子的轿子抬着他，穿过圣詹姆斯公园，在最靠近泰晤士河的一个码头停下。一艘黑漆漆的驳船早就停候在那里，国王被带进船舱，护卫随即把帘子拉上。此时的泰晤士河面上漂着大块大块的浮冰，驳船在夜色中破冰行驶时便嘎吱嘎吱作响，几艘载满持枪步兵的军用船一路紧随其后。这些船舶最后停在克顿楼的台阶前。法官们正在漆绘厅紧锣密鼓地为开庭仪式作准备，透过漆绘厅的落地窗可以看到国王到了。克伦威尔就站在窗口，他掉转身来，脸色"像墙壁般雪白"，却又高度亢奋地喊道：&q... 查看全部[ 审判国王 ]