初恋总是诀恋

这本书讲述了阿拉伯男人与女人之间的不平衡和误解。读者从故事中读到的全是爱情，也是寂寞，秘密和不理解。爱的需要很快变成了一种对自我的寻求，因为要爱另一个人，要给予，就要先爱自己一点。然而，虽然女人使一切变得完善，传统和宗教却更倾向于帮助男人建立他的小权力。在这样一个国家里 ，爱并非如此简单。

——塔哈尔•本•杰伦

1971年他定居巴黎后，开始描绘关于被剥夺的北非的经历。他的灵感来自塞万提斯，是安达卢西亚的阿拉伯文化影响了塞万提斯，马蒂斯，还有费尔南多•佩索阿（“我每晚读一首，就像别人读祈祷文”）。他在青年时期见证的不公滋养了他的虚构作品，“那时话语权属于摩洛哥的男人和当权者，没有人会去问穷人或女人的看法。”

——英国《卫报》

------------------------------------------------------------------------------------------------------

首位获得龚古尔文学奖的北非法语作家

《神圣的夜晚》作者塔哈尔•本•杰伦

四十年来，本•杰伦一直在以写作的方式展现他与故土的关系：诗歌、小说、寓言、随笔……虽然与妻子和四个孩子生活在法国，但他依然保留着摩洛哥国籍，且每年有两个月回国度过。一个真实的国度，多少虚构的故事，皆来自对那片北非沙漠的爱与恨。阅读本•杰伦的小说，就会发现这是一个魅力无穷的地方，同时也有令人反感之处，这种矛盾也许可以解释为什么作者深深爱着这个国度，却又不得不远离它而生活。

“人们说我是个多产的作家。也许。但是我没有一部作品不是因文学的理由而发表。我对我的社会和这个世界充满好奇，我表达这种好奇带给我的东西……自从我进入龚古尔学院，我比之前读得更多了。这是规定。必须阅读用法语写作的当代小说作品，以便每年一次颁发这个享有盛名的奖项。我在阅读中度过的时间是一种我视同写作的时间。”

——塔哈尔•本•杰伦，2011年

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

塔哈尔•本•杰伦，1944年出生于摩洛哥古城非斯，小时候在街区的古兰经学校读书，六岁时进入双语学校。他十一岁时跟随父母到了北部海港丹吉尔，直到十九岁中学毕业，又到了首都拉巴特的大学攻读哲学。大学期间，他发表了第一部诗集。

1971年，由于摩洛哥在哲学教学方面开始阿拉伯化，本•杰伦无法担任哲学教职，只好去了巴黎，开始攻读心理学，并为《世界报》撰文。三年后，他获得社会精神病学博士学位。1985年，他出版了小说《沙之子》，一举成名；1987年出版的小说《神圣的夜晚》获得龚古尔文学奖，这是北非法语作家首次获得该奖。

本•杰伦写了多本教育学方面的著作，如《向我女儿解释种族主义》、《向孩子们解释伊斯兰》等等。2001年，小说《那片致盲的漆黑》出版。这部小说讲述了摩洛哥的一座地下监狱，很多人在全无光线的狭小地牢里被长期关押。2004年，这部小说的英译本获得IMPAC都柏林文学奖。2008年，本•杰伦被选为龚古尔文学奖评委。

《初恋总是诀恋》是本•杰伦于1995年出版的短篇小说集。这本书讲述了在阿拉伯传统和宗教背景下的十六个爱情故事。作为当代最重要的法语作家之一，本•杰伦的创作深得欧洲文学的滋养，使得他的短篇小说既有浓烈的摩洛哥地域色彩，又在构思和立意上极具现代性。