睡在悬崖上的人[试读]

记得小时候和哥哥讨论个人志向，哥哥说，他想成为科学家、发明家、创业者。我说，这听起来一点都不好玩，我想要这一辈子活得快快乐乐，做我自己想做的事。然而，没想到这句“做我想做的事”，并不如想象中的那么简单。 社会价值的制约，父母长辈的期望，甚至有时候旁人的眼光，让我不得不老老实实地在升学体制中，一步一步往上爬。这个过程中，虽然我衣食无缺，也曾经组织活动、搞社团，偶尔的不务正业，发展读书外的兴趣，尝过年少轻狂的滋味。整体上来说，我过得很快乐，但心里知道与小时候想要的快乐还差了一大截，更糟的是，我还没有搞清楚，“我想做的事”到底是什么？ 拿到博士学位之后，我告诉自己，这下够了，再不给自己机会，我就... 查看全部[ 序：还要再等多久，才能为自己而活？ ]

2007年的夏天，是个终点，更是个起点。刚从博士班毕业的我，撇下高薪职位，义无反顾地开始捕捉心底那一抹梦想的影子。为了增加攀岩的时间和机会，只能打零工、锱铢必较着微薄的积蓄，尽可能地在各攀岩区流浪来去。 如果想要洗免费的澡，可以将水袋放在太阳下晒一天，傍晚回营地水温刚好，如果附近有天然的湖泊或是温泉则更省事，跳进去游泳还可以舒活筋骨。如果要找免费的吃食，在优胜美地的攀岩浪人常常会到国家公园的自助餐厅，一双鹰眼虎视眈眈，一旦有人离开，这些攀岩浪人就会赶在服务生还没有收拾之前，把那些食物祭了自己的五脏庙。 在美国有很多热爱攀岩的人，他们以车为家，从这个攀岩区爬到下一个攀岩区，这... 查看全部[ 从坐拥高薪到美国游民 ]

来美国求学的第一年，在费城经历了出生以来最冷的冬天，我却一点都不在意，心里头期盼着下雪。学期末，美国学生都回家了，宿舍里渐渐地只剩下国际籍的两三只小猫，圣诞歌曲到处飘荡，眼看着就要陷入每逢佳节倍思亲的愁绪，此时老天体恤地在平安夜飘起雪，我和朋友欢叫着冲出室外，笑着、跳着、舞着，游子的自怜被抛到九霄云外。 雪，似乎有种神奇的魅力。对着静谧的雪景，谁会说它不浪漫？就算大雪飘起时，心里咒骂着：“又要铲雪了，要不然人走不了，车走不了，帐篷可能被雪压垮或覆盖。”但等到雪一停，又会迫不及待地去玩松软的雪，玩累了，还可以在绵绵的新雪上淋上浓郁的巧克力酱，再放上几颗红艳的草莓，大快朵颐。 搭便... 查看全部[ 白色的户外运动 ]

当初开始跑步，其实是一种无奈，也或许是为了争一口气，没想到，最后还成为了一种爱好，这都要从我对户外活动的好奇开始说起。 我的第一个户外运动，可能是在出生地云林县虎尾镇乡间，踩着三轮车，追着领先的哥哥，骑过浩瀚的晒谷场。第二个户外活动，是十多岁的时候参加了哥哥所在登山社组织的活动。他带着我和另一个远道来访的友人，到北投观音山区爬硬汉岭。从山底出发，哥哥很快就不见了，等到我和朋友气喘嘘嘘地到了下一段阶梯，哥哥又是不耐烦又是取笑地说：“我已经等了好久了，这种程度的郊山，应该用跑的才对。”然后人又不见了。小时候，对哥哥有盲目的崇拜，不但没有埋怨哥哥的不管不顾，油然而升的念头是：“登山的人都是强者，有... 查看全部[ 从喘不过气到马拉松 ]

深入山林，最基本的修炼，是成为自给自足的背包客。这里背包客的定义和自助旅行的背包客有些不一样，山林里，没有现代设施，背包里的法宝，必须完全照顾食衣住行，走到哪，都可以变出厨房和卧室，等于是把家背在身上。 自从开始从事户外运动以来，四海为家，山林野宿的日子，恐怕已经有好几百个日夜，第一次山野背包行的记忆，依旧栩栩如生，就例如，在2003年炎炎夏日中，那五味杂陈的两天一夜。 因为我没有买滤水装备（在户外我们使用滤水过滤湖水或是河水，就不用背太多水，因为水很重，沿途补给就好，但我那时还没有购买滤水装备），只好带了足够的饮水。没有炉子，也没有锅子，带的食物纯粹是干粮，午餐、晚餐、早餐、午餐，做了四... 查看全部[ 把家背在身上 ]

我运动，为的是走更长的路，爬更高的山，看更远的风景。锻炼自己更有耐力，最有效的不外乎从事长距离的有氧运度。最早期，我不过是慢跑而已。渐渐地我开始骑脚踏车上下学，也开始起心动念，是不是有可能挑战铁人三项？能够给予这个问题肯定的答案，只有一途：我必须克服对水的恐惧，学会游泳。 我很晚很晚才学会游泳，第一次可以游完二十五米，我已经二十五岁了。很多外国朋友听说我来美国之后才学会游泳，无不瞪大眼睛说：“台湾不是一个岛国吗？”他们以为台湾的孩子们，和电影中的希腊居民一样，天生对海水有深深的爱恋，每个人都泳技高超，像只海豚。 小时候其实是有机会学会游泳的。那时候不知道为什么，妈妈没有坚持要我们小孩子们上... 查看全部[ 游泳和我的爱恨情仇 ]