当初开始跑步，其实是一种无奈，也或许是为了争一口气，没想到，最后还成为了一种爱好，这都要从我对户外活动的好奇开始说起。 我的第一个户外运动，可能是在出生地云林县虎尾镇乡间，踩着三轮车，追着领先的哥哥，骑过浩瀚的晒谷场。第二个户外活动，是十多岁的时候参加了哥哥所在登山社组织的活动。他带着我和另一个远道来访的友人，到北投观音山区爬硬汉岭。从山底出发，哥哥很快就不见了，等到我和朋友气喘嘘嘘地到了下一段阶梯，哥哥又是不耐烦又是取笑地说：“我已经等了好久了，这种程度的郊山，应该用跑的才对。”然后人又不见了。小时候，对哥哥有盲目的崇拜，不但没有埋怨哥哥的不管不顾，油然而升的念头是：“登山的人都是强者，有为者亦若是。” 在台湾，不敢尝试妈妈眼中既危险又不淑女的登山运动，而到了美国之后，如脱缰野马，老是想着到野地玩耍，可是刚开始千头万绪，不知道从何处着手，蹉跎了不少大好时光。 终于有一次到伊利诺伊州拜访哥哥，在他书柜的杂志上看到一张漂亮的高山照片，读着照片下的说明文字——K2，世界第二高峰，我喃喃地说：“如果能爬上这座山就好了。” 我从小当老二习惯了，想说不能爬最高峰爬第二高峰也不赖，哥哥瞟了我一眼，说：“你别做梦了。”后来对于攀登有了更深的了解之后，才知道当时我的想法有多天真，第二高峰的难度远比第一高峰还高，但是那时心里头还是暗下了决心：“你怎么知道我不行？” 跑步跑步大哉跑 回到费城之后，我洗心革面开始锻炼，跑步自然是最佳的选择。原因无他，跑步几乎不需入门，人人都会。需要添购的装备也不过就是一双跑鞋，相当经济。可是跑步似乎也是所有有氧运动中，最容易造成运动伤害的一项。 从事运动，最怕的就是受伤，一受伤什么也做不了，而且我已经不是小孩子了，一旦受伤，则需要更长的养伤时间。年纪大了，要避免运动伤害，最基本的是要做好彻底足够的暖身，此外也因为人比较有历练，知道自己的目标是什么，可以借着大量的阅读和研究，养成正确的跑步方式和安排适合的训练程序。 归纳的结果，跑步最重要的有三：正确的姿势，适合的跑鞋，均衡的训练课程。跑步的时候需要抬头挺胸，以核心的肌肉群来牵引步伐，长跑时，脚步不需抬起太高，减少脚掌停留地面的时间，以增进效率。膝盖微弯，落地的时候，注意着地在身体重心的正下方。跑步界对跑步姿势最大的争议，是落地时脚底的哪一个部位先着地？有两种说法，一是让脚后跟最先接触地面，之后马上往前踩平，变成整个脚掌接触地面。不过我个人比较服膺第二种说法。第二种说法是前脚掌先着地，之后让整个脚掌接触地面。 为什么服膺第二种说法呢？在平常行进间，那块区域本来就是比较受力的部位。只有听说人垫起脚尖走路，没有人用脚跟走路。而且跑步要尽量减少脚底和地面接触的时间，只有用前脚掌着地才可以这般灵活，好的网球选手、国标舞者要保持动作的灵活，都是经常保持脚跟提起的状态。另外，脚跟着地，是一个刹车的动作，跑步要保持一个身体顺畅向前的状态，处理刹车不但打乱节奏，也会给膝盖带来不必要的负担。使用前脚掌着地，加上膝盖微弯的姿势，是比较自然的姿势，便于让身体吸收冲击。 适合的跑鞋不用多做解释，怎样才是均衡的训练课程呢？跑步之所以会造成运动伤害，可能因为跑步姿势不正确，另外一个很大的可能性，就是身体施力受力不平均。简单来说， 如果只有练跑，拚命的练跑，跑步受力的肌肉会越来越强，没有受力而维持平衡的肌肉则相对越来越弱，假设需要合作的两块肌肉，一块过强另一块过弱，那么久而久之，强的那一块会一直拉扯着弱的那一块，直到其投降告饶为止，但往往伤害已经造成。 一个均衡的跑步训练课程，可以在跑步的训练本身上变花样，穿插一些平均速率较慢的长跑，快速度以及慢跑混合的间歇跑，以及跑上坡路或是跑阶梯等等。在跑步以外，可以从事其他运动，像是游泳或是骑脚踏车，或者是重训，来训练其他的肌肉群。这些不是跑步的锻炼，不会增加速度，但是可以大大减低运动伤害的机率。 跑步是可以训练的 一开始规定自己每隔一天就要跑一次五千米，因此有好长一段时间，都是咬紧牙关一步步撑过来的。对于跑步我从小就有自卑感，百米测验总是全班的倒数。 高二的时候，一项体育测试是跑八百米，记得第一次测验的成绩是四分二十秒。后来有机会参加班际排球比赛，由于是我第一次参加体育竞赛，特别兴奋，很认真地练球，每一个跑到场外的球都心甘情愿地跑过去捡。第二次测量八百的成绩，居然就进步了四十秒。也许短跑的速度是天生注定，长跑的潜能绝对是可以靠训练激发出来的，或许就是这个信念让我撑过最难的练跑阶段。 就这样一天一天地跑着，痛苦地过了四百米的地标，自怨自艾地过了八百米的地标，咬牙切齿地过了一千二百米的地标，估计就要呼天抢地的超过一千六百米的地标，谁知道，体内突然燃起了另外一种力量，身体像是乘着内功高强的武林耆宿的掌风，向前方破空而去，不知不觉又是另外一个一千六百米。 跑完五千米下来，擦擦汗，喝个水，舒展紧绷的肌肉，原本以为会疲惫不堪，却出乎意料地意气风发。如此，我完成了第一步的修炼，跑步似乎还不赖？ 不讨厌跑步，却仍嫌不够，如何让自己出门一天两天就是五千、一万才是真功夫，威胁自己：“若是不跑步，没准哪天你就会死在山上了唷！”；利诱自己：“你看那山里风光明媚，花鸟争妍多么美丽可爱。”；动不动教训自己：“登高必自卑，行远必自迩。”；最后的第十二道金牌则是：“身为炎黄子孙，如果到山上被人拆包包（表示同伴帮忙负重），就有失中华儿女的气概。” 但虽说如此，刚开始培养自己跑步习惯的时候，还是动辄觉得我像是只讨着可望而不可及的红萝卜的驴子。 神奇数字26.2 依照牛顿的运动定律，物体要产生速度需要外力，但是速度建立了，则静者恒静、动者恒动。跑步也是这样，开始的两三个礼拜，需要借着威胁利诱来抗衡惰性，等习惯一建立，不跑身体还觉得怪怪的。 跑久了，便蠢蠢欲动地想参加个活动，增加锻炼的动机。美国这边很流行跑步竞赛，动不动就是五千米、十万米、为爱滋而跑、为癌症而跑。我对各种比赛充分地做了研究，根据报名费除以里程数的公式，马拉松才是便宜又实惠的选择。 第一个马拉松，选在离家不远的偏僻小乡下，想说如果不行，就跑半马好了，反正这是个小比赛，丢脸也不会丢太大。没想到跑完半马，感觉身体很轻很舒服，不知不觉地就继续跑下去。跑了十五英里，右脚指开始觉得不太对，我心知是长水泡了。水泡是跑者的大敌，练习的时候，我从来没有长过水泡，只是马拉松当天，一直下着小雨，有时候也会踩过泥泞的地面，潮湿的鞋袜大大提升长水泡的机率。可是身上并没有准备另一双干燥的袜子，也只好认分地跑下去。 很多人说，马拉松一旦跑过二十英里，就开始是心理战了，而我在跑完二十四英里的时候，输了这场战，开始拖着疲惫的身躯走了大约一英里。跑马拉松的时候，跑个一、两英里后，适当地走个三十秒或者是一分钟，其实是有益无害的。不过走了将近一英里，又是在赛程相当后段的地方开始走，却是相当不妙的。因为要开始继续跑起来，是需要相当大的力气才能说服自己。 而通过终点线的时候，心情很复杂。一方面因为完成而高兴，一方面因为成绩而不满意。不过不该以成败论英雄，尤其是第一次的成败。我应该为勇敢踏出这第一步感到骄傲才是。 圣帕特里克节时，我跑了第二次马拉松，地点在维吉尼亚海滩。这次的马拉松很欢乐，像个嘉年华会一样。马拉松单项就有两千名参赛者，加上短距离的参赛者和跑者的朋友亲戚，估计有上万人？圣帕特里克节的主题颜色是亮绿色，主题饮料是啤酒，马拉松的补给站里站站有啤酒，不过我没敢喝，我的外号是“半瓶小姐”，喝了酒就只能倒在沙滩上睡觉，被海鸟欺负了。 这次马拉松，我从十九英里的时候就开始打心理战，运用的战术包括减法逻辑和公英制乾坤大挪移，比如“再跑一英里，就‘只’剩下五英里了喔！”“只要过了二十英里地标，这场赛事就不过只是十公里罢了。”但最后一英里，还是远比我想象的漫长。幸好有太多的陌生人帮我一起打这场心理战，观赛者排成一列，就等着你的到来，送你一个鼓励的击掌；许许多多义工，不停地摇旗吶喊着，希望你要坚持下去。于是，我第一次全程“跑”完了马拉松。 第三次马拉松则是被米老鼠骗去的。迪斯尼乐园，是地球上最快乐的地方。迪斯尼马拉松，是地球上最快乐的马拉松？也许，如果气温不是将近摄氏二十六度的话。是怪那枚亮澄澄的金黄色的米老鼠奖牌，太令人垂涎？还是怪我禁不起诱惑？ 我已经在每个水站拼命地喝水，喝运动饮料，也吃了好些香蕉，还和米老鼠、七个小矮人互打招呼。已经很尽力了，却还是被天气整惨，腿也差点报废了。哎呀，至少开幕的时候，那场漂亮的烟火让我很高兴；至少，前半段太阳的威力还不足以让双眼迷蒙，还得以维持训练的速度。只是，很快地，呼吸和流汗的频率，随着温度不合理的升高，也直冲顶端。我发誓我看到从柏油路面发散出来的阵阵热浪；甚至白雪公主邪恶后母的笑容，也显得相当诚恳。难怪，沙漠中绝望的旅人会看到海市蜃楼。 过了二十英里，我双腿交换的频率开始减慢。很快地，我的意志也投降了，“走？还是不走？”变成最重要的问题。本能却还是拼命地打保卫战，坚持和双腿肌肉谈判：“就再多跑两英里吧，会让你走一走的。”两英里之后又是一个两英里，竟通过了二十四英里，只剩下两英里了。 我的腿这时骄傲的宣布，要跑完全程了。但才沾沾自喜不到半英里，右大腿后侧突然抽筋，痛得我马上停下来，连走都走不动。只得开始拉筋，为终点线准备好的眼泪也快涌出眼眶了。走一阵、跑一阵，又跑一阵，又走一阵，不甘心，又开始跑，接着又走了一阵。好不容易我看到艾波卡特（Epcot）主题乐园的地标，那大大的地球，昭告世人，终点线已经不远了。我说，这下应该一鼓作气地慢跑到终点才是。 过了二十六英里，越来越接近，终点线在望了。说时迟那时快，左大腿后侧居然也来玩抽筋，“天啊，别这样啊！我可以看到终点线啊！”想撑着不管左腿，先穿过终点线再说，左腿却固执地像石头。 不知道是因为痛还是因为失望，双眉紧皱。我想要尽量减少拉筋的时间，左腿却不合作。挣扎着要走却还是得回头拉筋，这样的情况反复了三次，终于可以开始慢跑。观赛者看我又跑起来，群众中响起热情的欢呼以及掌声，这份感动，在我越过终点线之后，还是萦绕我心头久久。 之后的马拉松没有像前三次这么奋战，平平顺顺开开心心地过去了。可是这些奋战的过程却在我心中流下更深刻的痕迹。我一群户外的朋友说这种叫做“第二种乐”。 第一种乐是做的时候好玩，回想起来平淡无奇。第二种乐是做的时候不好玩，甚至还吃尽苦头，可是回想起来却越想越有滋味。常常就是这第二种乐，让我心甘情愿地吃苦，把自我提升到更高的境界。
