深入山林，最基本的修炼，是成为自给自足的背包客。这里背包客的定义和自助旅行的背包客有些不一样，山林里，没有现代设施，背包里的法宝，必须完全照顾食衣住行，走到哪，都可以变出厨房和卧室，等于是把家背在身上。 自从开始从事户外运动以来，四海为家，山林野宿的日子，恐怕已经有好几百个日夜，第一次山野背包行的记忆，依旧栩栩如生，就例如，在2003年炎炎夏日中，那五味杂陈的两天一夜。 因为我没有买滤水装备（在户外我们使用滤水过滤湖水或是河水，就不用背太多水，因为水很重，沿途补给就好，但我那时还没有购买滤水装备），只好带了足够的饮水。没有炉子，也没有锅子，带的食物纯粹是干粮，午餐、晚餐、早餐、午餐，做了四个花生酱三明治。背包是借的，帐棚和登山杖是新买的，只有睡袋跟了我几年。鞋子则是前一个冬天买的，从没上过脚。没有轻量的雨具，只好抓了滑雪用的防水衣裤替代，天真地祈祷已经连绵数天的阴雨天气，会因为我消散而让太阳展开笑靥。此外，还带个领队交代一定要的大垃圾袋。 夏天的山林是可怕的，到了集合地点，背包尚未上身，蚊子已经围着我周身飞舞。自我介绍混杂在喷防蚊液的嘶嘶声，谁也不记得谁的名字。一个曾经带过儿童夏令营的女老师，背了似乎可以吃一个礼拜的食物；一对跟我一样也是没有任何经验的情侣；一个貌似严肃、随时收听着气象预报的男子，一副有备无患的模样；一个娶了个日本老婆的老伯，很高兴我也喜欢喝茶和吃米饭，最后再加上领队、副领队，喔，还有领队的男朋友，一行九人，鱼贯地穿入林间小径，而我终于会知道，我的第一次，是苦瓜菠萝盅的滋味。 这次山野背包行的地点，是一个叫做雷沼泽的地方。地势低洼，树影层层迭迭，加上连日的雨水，沁凉地感受不到一丝暑气。若有心，低头仔细搜寻，会发现各式千奇百怪的蕈类、菇种，迫不及待似的从土中挣扎出来，和你探头招呼。突然，一道亮闪闪的身影略过眼角，这些橘色的迷你蜥蜴穿巡脚胫，正是来此探幽访胜的旅人最爱的惊喜。 雷沼泽是有名的湿地，林中数以百计的细小涓流日夜不停的奔流，因为前些日子的雨水，许多细流默默地汇成小溪，小溪汇成河，多染绿了不少岩石，也成为我们这一行人的阻碍，地图上标示的溪流处多已成为参考数据，前人搭起的桥梁也已经腐朽坍塌。我们时时都必须另辟蹊径，颠巍巍地踏过不知何年何月倒折的树干，如履薄冰似地尽量轻盈地舞过溪流中突出的湿滑惨绿石块，彷佛他们是我们唯一的依靠，最后的亲人。 在肩上背负着十来公斤的生活补给，注意力又与河流抗衡的情况下，连我在内很多人都累了。女老师额头上沁出豆大的汗珠，严肃男若有所思地聆听气象预报，情侣组交换何时可以扎营的絮语。渐渐地，大家又默不作声了，收音机里传出的气象播报声在空气中扩散开来，而此时，雨水像是商量好似地，淅沥沥地落下，大家慌了手脚，乱哄哄地穿上了雨衣雨裤，背包绑上大垃圾袋，像是小青蛙顶着片观音莲。我笨拙的套着属于冬季厚重的滑雪外套，拒绝套上更不相称的滑雪裤，执拗的不发一言以伪装我的坚毅。雨就这样一直下、一直下、下个不停，老天还真是很顽皮，累得大家谁也记不得要抱怨。 好不容易到了传说中的扎营地，甩下了哭个不停的背包，敲出了新买的帐棚，我楞了，从来没有在大雨滂沱之下搭过帐棚的我，不知道如何是好。好心的领队走过来，抖起遮雨布说：“在雨中扎营的时候，要把遮雨布覆盖在主帐之上，这样可以降低主帐进水的机率。”我暗骂了自己一声愚蠢，随即手快脚快地搭起了帐棚，这就是我今晚甜蜜的家。真想马上就呼呼大睡，可为什么每个人都还悛巡在外，莫非担心什么洪水猛兽？ 倦极的我， 勉强撑起身躯，移动到离人群最近的一块岩石上坐下，虽想参与讨论，但轰然的雨点还是成功地打散了所有想借空气传过来的每个单字。唯一能做的是保持无神的双眼睁开，也许脑袋瓜儿会灵光一现诠释视神经传递给它的信息，直到聚集的众人又散了，我仍然未捕捉到蛛丝马迹。只是像是被静坐于树下一脸肃穆的严肃男感动一般，眼皮乖巧地沉下，梦的世界开始涌现，此时，雨，还是下个不停。 不知道过了多久，我在雨中醒来，严肃男已不知踪影，慌忙四顾，只见他在预留下来的平地上才竖起帐棚！树林深处，副领队的单人帐也悄悄的出现了。一群人又聚集在一块，借着被树叶屏障的天然石桌准备着晚宴，锅炉滚滚地烧起热水，照烧乌龙面与桑椹果茶的香味互相争竞，我连忙摸出我的花生酱三明治，靠近炉火，彷佛我就是那个卖火柴的小女孩。 娶了日本太太的非利普先生亲切地问我晚餐准备了什么好吃的？我羞赧的扬起我剩下一半的花生酱三明治，嗫嚅地说这就是我的晚餐。副领队取笑着说：“她是个简约主义的虔诚奉行者”，又激出我另外一个赧然的微笑。非利普先生也笑着说：“尝一些我带来的桑椹茶吧，淋了全身的雨，吃些热的东西会舒服一点。”从小的礼仪训练只让我迟疑了数秒钟，就接过递过来的热茶，又是一个赧然的微笑，却是温暖了许多。 一会儿，众人都填饱了肚子，副领队提着个大垃圾袋搜刮大伙儿剩余的粮食，丢进我包着另两个花生酱三明治的小包包，不知道怎么地，有一点心不甘情不愿。很快地，深夜熊先生悄然造访的想象，平服了这暂时的失落感。副领队带着两个壮汉，利落地将食物吊在雀屏中选的树干上，遥远望去，高高悬起的食物袋，像是保障今夜安宁的平安符 。 是时候好好休息了，天可怜见，睡袋的防雨措施相当周全，可能是我所有携带的装备中，唯一一个没有沾上一点雨水的。在城市的生活中，三不五时总容易有些额外的需求，好食物、好音乐、好电影，什么都好了，又觉得平凡无奇。而在这里，一个干净清爽的帐棚，暖暖干燥的睡袋，却让我好满足好满足，幸福也不过就是如此罢了。雨，这一夜没有停过，在我的小天地里，我始终是如此舒服地、温暖地睡着。 阳光起得好早，洒遍了营地。流水声细细，四面八方涌来的清亮鸟啼，嘲笑或是怜悯地充当起床号。大自然就是有这么神奇的力量，一下子就驯服了城市生活，培养出来的赖床习惯。我爬出睡袋，一拉过昨日脱下的长裤，心中不禁叫苦连连，长裤在昨日雨水的浸润之后，还舍不得从湿软的温柔梦乡醒来，这可怎么穿？偏偏唯一剩下的裤头，是件坚强耐雨雪的滑雪裤，权衡再三，一咬牙套上了滑雪裤，心中开始祈祷今天千万要下雨啊！ 着装完毕，爬出帐棚，只见众人已经聚集在石桌旁，愉悦地聊天进餐，我相准了那两个花生酱三明治，就以迅雷不及掩耳的速度取得食物，接着占据了一个不为人注意的小角落，像只松鼠般一小口一小口地啮着粮食，偏偏花生酱三明治再怎么丰富，也就不过两片面包，数分钟就荡然无存了，黯然神伤的我打起精神收拾起帐棚睡袋，整装待发。 不知道是否一晚的好眠补不足昨日流失的精神，只见今日整个团队气势并不如昨日高昂，队友与队友的间距也逐渐拉大，在前头的人不时停下翘首盼望，却又恐怕速度一缓，失去了那股惯性，将来耗费的体力更多，所以只要一撇见后方来人的身影，又开始埋头苦干地前进。 我本着我的老二哲学，不领头，也不落后，免却了走走停停，就那么维持地恒速前进，好比前头的严肃男仍旧永不止息地聆听着他的气象预报。只可惜我听不到一点老天以雨水消暑的打算，随着太阳逐渐高升，我的双腿逐渐受不住被滑雪裤逼回的汗气，我感觉到我的体力正以昨天两倍的速度消逝着，背上的行囊似乎更重了。 屋漏偏逢连夜雨，原以为昨晚已然安抚好的右脚后跟，也逐渐燃烧起来，想象它将随着我的一步一脚印，滚滚沸腾煮出一笼好泡馍，不禁打了一个寒颤，只是这一瞬即过的清凉，攻占不下滑雪裤建造起的坚强堡垒。于是，上下相逼的结果，我一会儿自怨自艾准备不周，未曾在行前好好驯服那一双会磨脚的新鞋；一会儿是忙不迭地计算剩下里程数若干，还有若干时间才可以离开这个清幽的鬼地方。 真是境由心转，昨天还在赞叹菇蕈类植物的群种浩繁，惊喜橘色迷你生物的敏捷生命力，醉心阳光洒荫林间的掩掩映映，今日景物依旧，阳光更加洋溢笑脸，却打不起精神再好好地环顾低回这个洞天福地。 严肃男向领队报告他将省略最后四英里的行程，该处也是到终点之前，另一个林道与车道交叉的小停车处，当初领队的意外考虑，本就安排停放了两辆车。累瘫的一行人知道可以早一步回归文明生活，不禁绽放出一抹笑意，我也心下暗暗地琢磨。 终于到了关键的交叉路口，毫不迟疑地决定继续完成剩下的旅程的，只有副领队和非利普先生，副领队看了我一眼，说：“你呢？决定怎样？”琢磨再三，我决定走完这趟旅程，毕竟这是我的第一次，句点就算不漂亮，还是得有个说的过去的结局。但考虑当时的体能状况，我卸下了所有的装备，只带了外套和饮水。 谁知道，少了众人的羁绊，副领队和非利普先生行进如风，谈笑风生，远远落后的我一步一顿的穿过风摆林梢扫来的阵阵隽语，好不黯然。不知道经过多少次领头人的驻足等候，多少次落后者的抱歉拖累，我示弱了：“脚后跟像是火烧般地灼热，恐怕是长了水泡。” 水泡恐怕是背包客最讨厌的状况之一了，双脚是背包客的生命，如果长了水泡，就会如同千钧重一般，更遑论“脚上一磅相当背上两磅”的比喻了。果然，水泡的灾难换取了副领队和非利普先生的同情和谅解，副领队更提供超黏水泡固定神奇贴布。贴布是不怎么神奇，不过，四英里也就这么走走停停地结束了，当我遥遥望见副领队的车子的时候，眼泪差点就掉下来了，我终于做到了。 现在再回头看这趟旅程，已经是微不足道，有自信虽然也许不能行进如风，也一定可以谈笑风生，大快朵颐沿途美景。唯一永不能忘怀的是，当晚帐棚外头下个不停的雨，帐棚里头始终舒适干燥的环境，所带给我的满足和神奇的感觉。
