我运动,为的是走更长的路,爬更高的山,看更远的风景。锻炼自己更有耐力,最有效的不外乎从事长距离的有氧运度。最早期,我不过是慢跑而已。渐渐地我开始骑脚踏车上下学,也开始起心动念,是不是有可能挑战铁人三项?能够给予这个问题肯定的答案,只有一途:我必须克服对水的恐惧,学会游泳。 我很晚很晚才学会游泳,第一次可以游完二十五米,我已经二十五岁了。很多外国朋友听说我来美国之后才学会游泳,无不瞪大眼睛说:“台湾不是一个岛国吗?”他们以为台湾的孩子们,和电影中的希腊居民一样,天生对海水有深深的爱恋,每个人都泳技高超,像只海豚。 小时候其实是有机会学会游泳的。那时候不知道为什么,妈妈没有坚持要我们小孩子们上什么才艺班,但是却要求我们认真学英文和学游泳。偏偏我从没喜欢过英文又怕水,终于体会妈妈的深意,还是在远离故土、踏上异乡之后。 当时还是小学生的我,报名参加了游泳班,和其他十几个小朋友共享一个教练。记得的只有:憋气憋气憋气、打水打水打水、超拥挤的游泳池、还有一点都没有耐心的教练。别的小朋友都很开心,我却总觉得不管漂向那里都会撞倒人,更别说心里总嘀咕着,教练偏爱那些进度快的孩子了。 有一年,跟着两个大人和一个童年玩伴到游泳池去玩水,我是真的去玩水,玩伴却早就四式全都精通,小朋友爱玩,突然他就不由分说地把我整个人压到池底,我挣扎好久,浮出水面已经是哭红了眼睛。不用说,他早就被大人骂到臭头,而我对水又更增一层恐惧。 刚上高一时,听说过一个没有机会被证实的传言,说是:“若不会游泳,就不能毕业。”谁知道鬼使神差地,游泳池在我高一下那年被打掉重建,在我毕业之后才建好,我那时候常常问自己:“这到底是幸还是不幸?” 终于报名了游泳课,给自己找了一个很可笑的理由。我看着镜子,对自己说:“你这么爱玩,难道不知道地球上百分之七十以上都是水吗?你不会游泳不觉得很可惜吗?”可笑归可笑,我是真的觉得很可惜。而这次很幸运,一个教练只指导四个学生,而且对学生们相当地有耐心。 一开始,我只有在每周上课的时候,到游泳池报到。渐渐地我发现,同班同学都在进步,只有我在原地打转,于是我开始规定自己每天都得到游泳池练习一个钟头。并且决定先专心练好一种泳式。虽然自由式是四式当中最有效率的泳式,可我还是选了容易上手、换气不容易吃水的蛙式。 天天游、天天游,从起初朋友嘲笑我姿势难看,到一年后,我终于可以从一次游二十五米到一次游一千六百米。这一年中,除了逐渐增大距离,我建立了自信。在那不会游泳的过往岁月,我偶尔会梦见从高空坠入海水中,慌张地无以复加,幸好梦中的我在水底可以像在岸上一般地呼吸,才没溺死梦乡。自从我学会游泳之后,就再也没有做过类似的梦。 建立了自信之后,我懂得在水中放松自己,放慢节奏,让身体去感觉手脚的推动与水的反作用力。放松和感觉,几乎是我学习任何运动,教练跟我耳提面命的首要原则。有趣的是,除非我对自己有一定的自信,要不然真的很难做到真正的放松;而到了真正可以放松的时候,才不觉得地好笑地说,如果早可以放松,事情不是简单多了吗? 可是,对一个初学者来说,谁不怕被水呛到?谁不怕摔倒?可是不管做什么运动,一定要放松,才会有最佳表现。当我分享我的学习心得给其他的初学者的时候,我总会说,每一件事都有瓶颈,一旦过了那一点,马上就会海阔天空,只要相信自己可以,坚持下去,那么成就感排山倒海而来的那一瞬间,是指日可待的。 水里拔萝卜 于是我相信挑战铁人三项的时机了,不过第一次嘛,也不敢太冒险,就参加一个短距离的吧:八百米的游泳,二十七公里的自行车骑行以及六千四百米的慢跑。不知为何,领完报名表,心里就莫名地开始打鼓,做了一下研究,发现参加铁人三项,大家都是选择最有效率的自由式,偏偏,我只有蛙式才可以游到指定的距离,管他呢,规则上也没硬性规定怎么游,硬着头皮上吧。 没想到泳式还不是唯一的挑战。所有的铁人三项的游泳项目都是在天然水域中展开的,像是河流、湖泊或是海水等,起泳线都是在水里,也就是说参赛者必须在水中就定位。因为水深,每位泳者都必须在水中踩水两分钟等待起游铃声响起,我之前游泳的水域都是游泳池,从来没练过踩水,只得毛手毛脚地浮浮沉沉,那两分钟的等待如同长夜漫漫,心中对于沉到河里的恐惧,也渐渐地如同晨雾缓缓展开。 开始游泳之后,才发现蛙式真不是人游的,看着一起出发的人越游越远,下一个梯次出发的人渐渐接近,还要随时念声阿弥陀佛,希望不小心被我踢到的人没有怎样。几次失意,还紧张地不小心吞了大口河水,“咳,至少我知道这河水没有传说的那么脏”,游了二分之一的时候,蛙镜被一个超车的人踢歪了,想要调整它,却没有技术,只好硬着头皮继续游。 谁知道因为进水的关系,蛙镜开始起雾,只好双眼婆娑地往人头冒出来处奋力划去。终于河岸也越来越近了,“给我你的手”,我往声音来源处伸出了右手,身子突然像棵成熟的白萝卜一样直直地被拔出水面。 游泳是铁人三项的第一个项目,如果落后,之后就得苦苦追赶,大伤心情。我匆匆地跑向停往脚踏车的地方,大家的脚踏车都早已不见,手忙脚乱地换上短裤,才知道,平常骑脚踏车的方式实在是太轻松了,虽然说我的脚踏车比菜篮车高级,其他参赛者的装备比我更是齐全,好像大家都是来参加环法赛的,又是落后了好多。看着已经起跑的人们,真是心痛如绞。 终于迈上路跑路线,好样的,腿怎么这么麻啊?幸好肌肉紧绷的程度随着跑步时间的增长而降低,两腿越来越轻,最令人振奋的是,我居然能够超越前方的跑者,果然有烧香有保佑,平常练跑这时候收到成果了。我开始越跑越开心,又超过了两个人,从来没有想到在呼吸急促、挥汗如雨的情况下,我还可以这么开心。虽然这次铁人三项开始的不理想,毕竟也是微笑收尾了。 赛后,我上网查阅了一下比赛纪录,我游泳的成绩在约五百个参赛者当中,是倒数的,于是,我又进了游泳班。由于有游泳的经验,不用克服对水的陌生感,我新学了不少东西。自由式的换气终于不再吃水,也不再猛打水弄得自己疲累不堪。最神奇的经验是,我居然学了蝶式,还游了将近二十米,我一直以为我这辈子大概不会像海豚一样在水里跳来跳去了,没想到真给我学会了蝶式,而游蝶式的感觉真奇妙,奇妙到我现在都还不知道该怎么去形容。不过我的目标还是在拉长自由式的距离,再去挑战铁人三项。