“智者的心,住在哀伤之家;愚者的心,住在欢乐之家”。
莉莉·芭特灿烂短暂如流星的一生命运,正是在这两级间的挣扎。一卷跌宕起伏的感情史,一幅衣香鬓影的纽约风情画,一个无法泯灭最终良心的困顿灵魂,一个上流阶层版本的《嘉利妹妹》,又一出美国悲剧。
本书是伊迪丝·华顿的成名代表作,出身名门的她书写20世纪初纽约上流社会生活可谓得心应手。读过的其他作品有《伊坦·弗洛美》、《纯真年代》,皆笔触细腻,描述心灵上任何一丝微小的涟漪颤动,把握住每一个微妙的心事辗转,情至深处如出我口我心。《纯真年代》被 Martin Scorsese改编成同名电影后口碑甚好,《欢乐之家》则由Terence Davies改编,尚未看过。
如果不计较博人眼球的封面文案:“美国版黄金剩女心灵史”(百年之后的人们,基本都能准确代入),倒也概括得不失精准。父母早逝、家道中落、寄人篱下、漂泊无依,这一连串的关键词已足够衍生出不少故事,偏偏这位心比天高、命如纸薄的莉莉小姐,生就倾国倾城的貌,兼着多病多愁的性灵,加之情感丰富、性格不坚,又自恃智慧过人、格调高雅、手腕老道,基本能预见其路线轮廓及大概走向了。
眼见告别2字头,光荣迈入剩女队伍,再动人的容貌、再优雅的品味也无法阻挡莉莉小姐对前途的焦虑,周围亲朋好友也无不动员“女孩子还是嫁人为好”。作为最高段位的“齐天大圣”,莉莉自身先天条件可谓得天独厚,但机缘巧合,她错失了一次又一次钓金龟婿的机会。
道是无缘,却也正是宿命。且看她巧言令色、运筹帷幄,也曾令富二代佩西·葛莱斯、新崛起的犹太富豪罗斯戴尔、上流中间力量乔治·多希特动心,也不无结婚筹划,但在她精致面具的背后,内心始终有股力量在暗暗阻挠既定生活的实现。这种力量就是当她身在灯红酒绿的豪华晚会,却由衷地感到厌倦疲乏,她清醒地认识到这些人多么庸俗无聊、如何空虚虚假;这种力量就是即使她略使小伎俩小手腕,也只是出于女性虚荣,一旦涉及到道德原则,她仍然维持着与生俱来的教养和品德;这种力量就是眼看机会手到擒来,一想到未来的生活就要与眼前这个或呆板无趣、或老谋深算的家伙捆绑在一起,就不寒而栗。她的心底仍然保留了一丝丝最后的理想和温良,她希望这种力量能带她远走他方。
这种力量适时出现了,置身热闹、却能保持独立思考的塞尔登出现了,恰如他小小的书房,恰如他们初次深度接触的那个下午,“昏暗却使人欢快”,数次交心,数次畅想,数次仿佛爱情降临,可冥冥中所有神秘的因素都发生了作用,一些不可知的、不可测的偶然因素横亘在他们中间。起初,他们贴得这么近,近到莉莉以为自己真的能凭借这种力量,挣脱桎梏,以为自己真的足够勇敢,脱离现在她所厌恶的一切;最终,他们仍是越走越远,即使他们为各自在心里留下位置,在人群中重逢的刹那,他们抹去之前的涟漪。
莉莉以为自己果敢聪慧,其实恰恰相反,她远远不够狡诈。虽秉持清白,面对众多流言蜚语和陷害利用,她几乎懒于分辨,因为那几乎是一种将自己置身于肮脏黑暗的行为,而她正最痛恨、最恐惧肮脏与贫穷,这种恐惧让她放下面子与自尊,违心取悦周围权贵,小心翼翼地保持着表现的繁荣亲密,其实心中无时不在提心吊胆这层脆弱的遮羞布会随时被揭开。恐惧的源头正是——金钱!金钱让蓬荜生辉,金钱能粉饰太平,金钱有化腐朽为神奇的魔力!莉莉不想让人知道,以公主形象示人的自己,正可怜地计较、算计着手头几十块钱的开销!当那些所谓上流社会的朋友觥筹交错、一掷千金,有几人了解莉莉正为手头拮据而发愁。素来衣着光鲜、风光无限的莉莉,金钱成了她唯一也是最大的软肋,她希望用巨大的物质财富平息流言、报复敌人。于是她面临两个选择——要么彻底世俗,要么彻底超脱。一切幻灭,她才从一个昔日受惠于自己的底层女工那里获得新生的希望,才醍醐灌顶——为时已晚!
最后一章看哭了。当莉莉再次站在那个昏暗的书房,回想起两年前种种细节,不必重复“假如当时……”,她说:“我必须先跟一个人告别。”那个人就是旧时的自己,因生活清苦而外形清瘦,导致灵魂终于也清减掉了多余的包袱和顾虑,他们终于直面对方,莉莉希望旧日的自己能永远留在塞尔登身边,即使无法相爱,彼此之间的眷恋确乎永存,虽千万人吾往矣的万劫不复,超越了庸常流俗,历经曲折往复,他们终于又走近了。最让我感动的一幕是,莉莉明知凭手中掌控的敌人信件,可以东山再起,然而,她将这些可能玷污塞尔登名誉的信付之一炬,此时的她真正焕然为新人,真正实现蜕变。
“你什么时候方便见我”这张记录着他们珍贵瞬间的纸条在莉莉逝去后,被塞尔登重新收藏,许多年后,他一定还会记得那个山顶的下午,他们曾说过那么多不找边际、自由自在的话语,他们肯定不曾想到在余生日子里会给彼此生命刻上如此深的印记。“他洞悉了生活中的一切阴差阳错,意识到命运故意要将他们拆开。她会受外界因素左右,他则能够超然于外物。”不仅只有莉莉的错,塞尔登意识到自己也是将莉莉推向深渊的力量,如果自己给予他足够信任,如果能不那么怯懦,或许,“有一枚金币,就足够我们私奔了。”那一刻,他无比清醒地认识到,“与她共度这最后的一刻时光。在沉默中,那个字流过他们的心田,澄清了他们之间的一切。”
有一枚金币,就足够我们私奔了
《The House of Mirth》热门书评
-
有一枚金币,就足够我们私奔了
11有用 1无用 欢乐分裂 2014-02-16
“智者的心,住在哀伤之家;愚者的心,住在欢乐之家”。莉莉·芭特灿烂短暂如流星的一生命运,正是在这两级间的挣扎。一卷跌宕起伏的感情史,一幅衣香鬓影的纽约风情画,一个无法泯灭最终良心的困顿灵魂,一个上流阶层版本的《嘉利妹妹》,又一出美国悲剧。本书是伊迪丝·华顿的成名代表作,出身名门的她书写20世纪初纽约...
-
House of Mirth is in Want of Love
6有用 0无用 Johnny 2014-10-12
Lily Bart, a beautiful and unmarried woman, 29-year-old, living in the leisure-class of New York, is eager to marry. Unfortunately, she misses several...
-
欢乐的背后是苦涩
3有用 1无用 鱼鱼文学 2010-12-28
《欢乐之家》是伊迪丝华顿的代表作之一,华顿生于1862年,卒于1937年,而她的主要作品都产生于20世纪,她一生中大部分的时光都在欧洲度过,但她作品中的大部分人物都是土生土长的美国人,有别于亨利詹姆斯笔下的旅欧美国人,华顿早年受不幸婚姻的羁绊,抑郁烦闷,但她的文学实践使她摆脱了郁郁寡欢的困境,对于遇...
-
短评:“她看不起自己所追求的东西”
3有用 0无用 迷楼 2011-04-26
读完了,译笔流畅,心理细腻,不错的风俗小说。是世俗的力量打败了爱情吗?诚如鲁迅先生所说,在这困顿中,可以看透很多事情。“她看不起自己所追求的东西。”这样的人越来越少了。也许,我们会发现自己还没有那么堕落吧?我们有弱点,但是我们也有不能放下的自尊。从小说的结构来看,巴特小姐的衰落是一步步的,有多次中断...
-
淡淡的忧伤
1有用 0无用 changeboy 2015-03-29
“淡淡的忧伤”,这是雕爷牛腩家的一道前点,其实就是一颗煮鸡蛋,面对诧异的餐客,服务员操着不太标准的普通话,讲着这颗鸡蛋顾名不可思义的做法,脸上的面纱似乎在遮掩背后嘲弄的笑容。这颗在低温的温水中煮熟的鸡蛋,仿佛因为这文艺范儿的名字也显露出一种异常优雅的气质,那被娇小可人的高脚杯口一分为二的蛋壳,似乎对...
书名: The House of Mirth
作者: Edith Wharton
出版年: 1964-1
页数: 294
定价: 20.00元
丛书: Wordsworth Classics
ISBN: 9781840224191