刊于《上海壹周》
当空间在时间里流淌,当男人与女人、女人与城市变作王安忆笔下流动的文字之时,时间把空间凝固在了彼时彼刻。王安忆最新出版的两本非虚构文集《空间在时间里流淌》及《男人与女人,女人与城市》就像安迪·沃霍的时间胶囊,将自八十年代初到2009年近三十年岁月包裹在一篇篇文字之中,仿佛前facebook时代的facebook,向我们展示了这位当代极优秀的小说家的后台——她的身世,她的童年,她的家庭,她何以选择写作,她的第一本小说集,她对身处其中的城市的敏锐观察及思索。而最最重要的是,如同每一篇文章之后标示的创作年代,这些创作于不同时期的文章无一例外地展示了当时那个时代的风尚、价值观或道德标准;于是在这暗藏的时间罅隙里,有历史的流转,有时代的嬗变,有我们本来视作理所当然、以至浑然不觉的岁月的印痕。
《空间在时间里流淌》分为三部分。第一辑是童年记忆。小时候我住在瑞金二路、南昌路口,与王安忆所住的淮海中路、思南路的弄堂仅一街区之隔,因此她的这些童年记忆几乎要唤起我的乡愁来。我也曾去那条弄堂玩耍,去弄堂隔壁的露天西餐社吃牛排,去旁近的小花园里看全运会花车游行⋯⋯ 在这城市一角,她以私人记忆唤起我的记忆,拼出城市历史图景的一块微小的公共的碎片。它是细微的,却真实而闪亮。同样闪亮的还有那些懵懂的情愫。如那篇极微妙的《花匠》。“我奇怪地瞅瞅他,瞅见他驼着的瘦削的背脊。那疲惫的背脊流露出一股说不出来的、淡淡的温和。我忽然想到:他大概是喜欢我的。”(P31)第二辑是写作及家庭生活。“你要做什么呢?”学琴的老师启蒙了她对于未来的念想。对儿童时代办公室及鲁院岁月的回想同样精彩,可作犒赏未来文学史传者的鲜活八卦。最生动的那篇《烧鸭子》难得地向我们展示了大作家在日常生活的另一面。“它像是升了仙似的脱了躯壳,空洞的眼神变得模糊或者深远起来,超然物外的安详着。”(P157)它或许无法成为大厨手中味道最精美的鸭子,却一定是得了史上最精妙描写的鸭子,因这审视而美味。而《李章给我照相》则鲜见地披露了她的摄影师丈夫的故事——笔法生动而幽默。值得一提的是,这两本文集的封面摄影正是李章的作品。第三辑写家事。父母的往事有传奇的意味。是另一种传奇,作为家族身世的、作为呼应的传奇。《空间在时间里流淌》里讲述的岁月或许在当时并不太过美好,但时间如糖衣一般,将之包裹成文字的胶囊,多年后读来却有治愈的意味。
在《男人与女人,女人与城市》里,王安忆将眼光从自身转到了城市身上。她写上海这城市的方方面面,有时是素描式的,如《街灯底下》(P48),大厨坚持不肯将外带的松子桂鱼一分为二,定要顾客交几元押金,借个瓷盘装——不啻是显微镜视角中的上海人的生活态度;有时又是广角的、思辨的,她比较上海与北京,过去与现在,同时观照文学中的上海(如张爱玲和鲁迅笔下的上海),甚或从语言的层面分析——“上海话是相当粗鲁的语言。它没有敬语。(⋯⋯)人去世,不论是仇家的,亲家的,一律为‘死掉了’,听起来像骂人。”(P69)另一方面,王安忆又指出“上海,所有的印象都是和芜杂的个人生活掺和在一起”(P3)的。于是,她必须要去书写那些男人和女人,尤其是她小说中最常写的女人。第三辑《白茅岭纪事》是本书最精彩的一篇,作者记述在一个炎热的夏天前往白茅岭女性劳改农场采访的经历,正是那次采访赋予了小说《米尼》中女主人公的形象。这篇24年前写作的文字如今读来丝毫不过时,首先,王安忆的叙事之中已经屡屡透露出一个优秀小说家的特质,她敏锐而富有观察力,比如她对于采访对象所讲述的故事是否真实表示怀疑,继而又提出可以“从‘作伪’中去认识其本人的真实性”(P217);其次,作者对于这些采访对象始终抱有好奇心和同情心,在某些时候甚至令人感动;而那个时代迥异的道德标准也与王安忆单纯、坦率、富有洞察力的叙述共同撞击出一种年代错置般的喜感来。
小说家的时间胶囊
《男人和女人,女人和城市》热门书评
-
旁观者的清醒
2有用 0无用 桃花影落 2012-08-22
作为上海的作家,其实王安忆本人并不是上海人。所以,她本人经历里的这种类似于漂泊的、流浪的生活经历更能够使得她既能够深入到上海生活的内部,体察到这种底子里的方方面面。同时她又深切的意识到,自己应该做一个旁观者,从弄堂里踏踏实实的生活的底子到街市上浮华摩登的上海生活的面子。王安忆完全是从对人的细致观察之...
-
小说家的时间胶囊
2有用 0无用 btr 2012-10-10
刊于《上海壹周》当空间在时间里流淌,当男人与女人、女人与城市变作王安忆笔下流动的文字之时,时间把空间凝固在了彼时彼刻。王安忆最新出版的两本非虚构文集《空间在时间里流淌》及《男人与女人,女人与城市》就像安迪·沃霍的时间胶囊,将自八十年代初到2009年近三十年岁月包裹在一篇篇文字之中,仿佛前facebo...
-
工笔绘一卷浮世情怀
2有用 0无用 傅踢踢 2013-01-18
“上海人要粗鲁得多,他们在几十年的殖民期里速成学来一些绅士和淑女的规矩,把些皮毛当学问。他们心中没多少往事的,只有二十年的繁华旧梦,这梦是做也做不完的,如今也还沉醉其中。”王安忆起笔就是这么一段。字句的锋芒背后,那些“东方巴黎”的百乐门,那几首陈蝶衣与黎锦光,仿佛就湮没在历史的尘光里。 &...
-
爱与城
1有用 0无用 圆溜溜 2012-08-22
一直以为王安忆的作品无非是些风花雪月,有名如《长恨歌》。但看了这本散文集,才知道作家的笔触深及社会问题,触及人性的一面更让我肃然起敬,刮目相看。这些写于早年间的文章,至今读来仍有浓浓的人情味,充满了对城市的热爱和对城中人的感情。...
-
不一样的王安忆
0有用 0无用 涉江 2012-08-22
一直以为王安忆笔下的上海是旧的上海,如长恨歌中,尽管故事已是解放后,但显然人物生活的空间以及生活的方式都还流连在旧上海之中。然而这本散文中的上海却截然不同,一直只读王安忆的小说,当读到散文时,才发现她关于现实的关注也绝不逊于其他作者,而且由于她的女性细腻的笔触,让这种关注显得更为贴近读者。...
书名: 男人和女人,女人和城市
作者: 王安忆
出版社: 新星出版社
出版年: 2012-8
页数: 232
定价: 28.00元
装帧: 平装
丛书: 非虚构文丛
ISBN: 9787513306553