“上海人要粗鲁得多,他们在几十年的殖民期里速成学来一些绅士和淑女的规矩,把些皮毛当学问。他们心中没多少往事的,只有二十年的繁华旧梦,这梦是做也做不完的,如今也还沉醉其中。”王安忆起笔就是这么一段。字句的锋芒背后,那些“东方巴黎”的百乐门,那几首陈蝶衣与黎锦光,仿佛就湮没在历史的尘光里。
书写上海是困难的。仅数百年里糅合了交杂的文化、生活乃至意识形态。放眼历史长河,不免短暂。可对于个人,城市的记忆又延展得过于绵长,言诠难尽。为此,再多的弄堂洋房、霓虹街市,纵然健笔如椽,也不脱“海上繁华”四字。既是这样,倒不如忠于事实,以准确的笔触,勾勒上海的浮世情怀。王安忆的随笔集纳《男人和女人,女人和城市》,便是这般“工笔”。
如果没有市井的画面,上海其实只是旅行册页上的几幅相片。王安忆写儿时的街景,弄堂阡陌交杂,抬头望见窗户上的钩子,吊着风鸡,或者腌肉,“还有洗净的拖把,绞不干的水则滴在底下的人行道上。卖鸡鸭血汤的小吃店就在街面上杀鸡拔毛,血水顺了街沿流淌。”这是一番“裸露的风情:腌渍,邋遢,粗鄙,性感”。
若不是亲眼目睹,现下的人或者很难相信,上海有着如斯面目。而今的年轻人或许也再难想象,那些街面即景:老人坐在小板凳上拣菜、剥毛豆;小孩搭张方凳作桌子,便在夏日的蝉鸣里写起作业;大道的梧桐树间,绳子串联起来,挂满被褥、衣物,一旦收拾停当,绳索又成了街头羽毛球的网界。
一旦不见外物,听觉也泄漏了这城市迥然的秘密。入梅时分,雨水涟涟地洒落在窗式空调的绿色雨棚上,噼啪的声响弥散开来。“辫子”电车驶过,先是细碎的嗡嗡声,转弯时“叮”一下,仿佛又激活了外面的世界。纵使闭上双眼,灰霾的画面也晕染出一派生动。王安忆说,这种街景,恍然如同一个白日梦。没有不安,只是静待再庸常不过的梦醒时分。
气味也蕴藏着浮世的神髓。单是被褥,串在竹竿上,从窗口支出去,晚间就是满满一床的阳光之味。若赶上雨季的闷热,太阳在雨后升腾起来,又自有股带温度的霉湿气。“尤其是在曹家渡这类旧区域里,水洼散发出腐味,人身上全都散发出体味、头油味,还有衣服阴干的异味”。
可上海又不为市井所框限。它融合了市井与烦嚣,过去与现在。犹记得儿时的老式公房,朝南是四车道的大马路,外国政要来访,车队疾驰而过。转到北边,仅是十余米的距离,仿佛就穿过了时光隧道,来到80年代的景致:老虎窗、碎瓦、鹅卵石铺就的小道和孩童跳橡皮筋、捉迷藏的欢声笑语。
上海这座城市,永远不变的是变。因为太快,所有印象都是个人化的、碎片式的,掺杂在一起,甚至带有隐私的意味。可都市生活又极富压力,越来越多的人囤积到紧密的空间里,彼此相望,纠缠了太多细节。
愈是如此,准确记述城市的变迁,哪怕再个人化,愈是必要的功德。在散漫的细节和不确的记忆里爬梳出一座城市的面目,也成了刻不容缓的志业。你也许不会知道这城市的分秒变化里蕴藏着多少秘辛,可每一段个人记述,或者就意味着城市上空的一段精神邂逅。
抒情多了,容易廉价。对作家而言,最重要的品质是准确。因为准确,才有记忆与记忆的交汇,情怀与情怀的对接。
工笔绘一卷浮世情怀
《男人和女人,女人和城市》热门书评
-
旁观者的清醒
2有用 0无用 桃花影落 2012-08-22
作为上海的作家,其实王安忆本人并不是上海人。所以,她本人经历里的这种类似于漂泊的、流浪的生活经历更能够使得她既能够深入到上海生活的内部,体察到这种底子里的方方面面。同时她又深切的意识到,自己应该做一个旁观者,从弄堂里踏踏实实的生活的底子到街市上浮华摩登的上海生活的面子。王安忆完全是从对人的细致观察之...
-
小说家的时间胶囊
2有用 0无用 btr 2012-10-10
刊于《上海壹周》当空间在时间里流淌,当男人与女人、女人与城市变作王安忆笔下流动的文字之时,时间把空间凝固在了彼时彼刻。王安忆最新出版的两本非虚构文集《空间在时间里流淌》及《男人与女人,女人与城市》就像安迪·沃霍的时间胶囊,将自八十年代初到2009年近三十年岁月包裹在一篇篇文字之中,仿佛前facebo...
-
工笔绘一卷浮世情怀
2有用 0无用 傅踢踢 2013-01-18
“上海人要粗鲁得多,他们在几十年的殖民期里速成学来一些绅士和淑女的规矩,把些皮毛当学问。他们心中没多少往事的,只有二十年的繁华旧梦,这梦是做也做不完的,如今也还沉醉其中。”王安忆起笔就是这么一段。字句的锋芒背后,那些“东方巴黎”的百乐门,那几首陈蝶衣与黎锦光,仿佛就湮没在历史的尘光里。 &...
-
爱与城
1有用 0无用 圆溜溜 2012-08-22
一直以为王安忆的作品无非是些风花雪月,有名如《长恨歌》。但看了这本散文集,才知道作家的笔触深及社会问题,触及人性的一面更让我肃然起敬,刮目相看。这些写于早年间的文章,至今读来仍有浓浓的人情味,充满了对城市的热爱和对城中人的感情。...
-
不一样的王安忆
0有用 0无用 涉江 2012-08-22
一直以为王安忆笔下的上海是旧的上海,如长恨歌中,尽管故事已是解放后,但显然人物生活的空间以及生活的方式都还流连在旧上海之中。然而这本散文中的上海却截然不同,一直只读王安忆的小说,当读到散文时,才发现她关于现实的关注也绝不逊于其他作者,而且由于她的女性细腻的笔触,让这种关注显得更为贴近读者。...
书名: 男人和女人,女人和城市
作者: 王安忆
出版社: 新星出版社
出版年: 2012-8
页数: 232
定价: 28.00元
装帧: 平装
丛书: 非虚构文丛
ISBN: 9787513306553