上帝为什么不先做一个女人,然后再抽一根肋骨做男人呢?因为上帝知道,哪怕只是做一根肋骨,女人对世界来说都是如此重要。
所以,在文明经历了几千年的变迁以后,你会不会突然有一天想起,这些璀璨的文明都是由女人创造的人来创造的,而这些创造者的创造者却并没有被我们记住。
除非,她们学会了一项技能:既不是纺纱织补,也不是生火做饭,更不是刺绣缝纫,不是任何文明里要求女人做的事情,而是写字,她们或许就能在文明的拥挤的车厢里,拥有一条自己的缝隙。
四百年前,莎士比亚也许有过一个和他一样具有天赋的妹妹,只不过在他跑去伦敦戏院里做二流子体验生活的时候,妹妹却要放弃天赋嫁给村口的木匠;于是妹妹决定出走去跟随哥哥的脚步,兴冲冲来到大城市后的她找到了哥哥,却被勒令立即回家。赌气决定与哥哥一较高下的妹妹,跑到了隔壁的戏院。在这里,戏院老板收留了她,不是看上了她的才华,而是看上了她的身体。几个月后,她带着肚子里未出世的孩子和脑子里未写成的绝世之作一起跳进了泰晤士河。
三百年前,勃朗特家无法无天的三姐妹像男人一样写起了书。这一方面是因为妈妈早死没人教她们纺织刺绣,另一方面,父亲也乐得看自己的闺女能和自己多说上几句聪明话。三姐妹里面,大姐最热情,终于写出了贫穷女教师奋力嫁入豪门的故事;三妹最温柔,写了写同样多情的家庭女教师不太波折的爱情故事;而害羞敏感甚至有些冷漠的二女儿,却在笔下营造了一个风雨飘摇的充满绝望的山庄,里面的人物几千年以后依然能让人唏嘘感叹。当三个读书的女人,在荒野上破败的屋子里奋笔疾书的时候,我们发现,她们竟然能如此有趣,写出如此不同的东西来。
一百多年前,一个同样出身在英国中产阶级家庭的女孩子,她从小读书,却不被受教育,她一生结交的都是最顶极文化圈内的人,却几乎足不出户,且四体不勤;就是这样的一个女子,她的一生,穷尽才智,目的就只有一个:写字,为女人写字。
她就是伍尔夫。这个创造了《达洛薇夫人》、创造了雌雄同体的《奥兰多》的女子。这是在她的书籍之前早就吸引我的故事,因为她的故事是如此有趣。而一个想写故事的人,首先就得有这样天马行空的想像力。伍尔夫,似乎是古今中外第一个天生的为写书而生的女子,并且她真的如此幸运,一生啥事情都没干,只是写书来着。
尽管如此努力,但在时代和环境的限制下,她并没有写出更多更好的作品来。而且她敏感的脆弱的心灵还常常需要不断的修复。然而这必定又是另外一个写字的女子必备的条件。而伍尔夫在一生之中所身体力行的写作事业,恰恰为后世如此多想写字为生的女子积累下了如此丰富的经验。
从她的这本传记,我们得知:写字的女人,要具备如下条件:从小她就要有丰富的想像力、敏感脆弱神经质、非常乐衷用文字表现、几乎忘记自己的外表却无限重视自己的魅力、最后的归宿是一个不会打扰自己世界的丈夫、具有不断阅读的能力与时间、经济宽裕不需要为生存奔命,最后,要相信女人的天赋,只要拥有恰当的条件,完全可以做得和男人一样好。
纵观伍尔夫的一生,她从未摆脱一个女人受到来自父权、兄权、男权等男性社会的压迫和困扰;但作为一个写字的女人,伍尔夫显然在纸上走的很远。她已经明白了,一个女人写字,完全可以跳出女人本身的窠臼,就像她赞赏的艾米丽·勃朗特、简·奥斯汀,以至于后来的玛格丽特·杜拉斯、她自己所做到的那样,在男人的文学世界里与他们并驾齐驱。
所以伍尔夫的传记,是所有希望靠写字让世界记住自己的女人所一定要读一读的。尽管如今生活已经有了如此多的选择和机会,可真正要突破女人的窠臼,相信我们还有很多路要走。
写字的女人
对“写字的女人”的回应
《伍尔夫传》热门书评
-
她说百合是一种太苍白的花
87有用 8无用 黎戈 2006-07-11
很多年前我就知道弗吉尼亚.伍尔芙的存在,就象我知道伊甸园神话存在一样——她是一个在不同语境中被反复引述和重复的名字,她带着她明净的额头,尖刀背似的大鼻子,常常出没在唯美派画册里的那种知性的鹅蛋脸,穿行于一列大不列颠知识分子军团的书简和信笺里。那是一群在二十世纪前三十年度过了他们成熟期的人,也是埋葬了...
-
文学传记的仰角与平视
76有用 6无用 水木丁 2010-09-09
虽然喜欢传记文学(限文学艺术类),但作为一个挑剔的读者,想要找到一本好的传记文学作品却并不容易,以我有限的阅读经验来说,这几年读过的,能够达到经典标准的,基本上只有《伍尔夫传》《杰克逊传》这两本书,当然这不包括《见证》,《我的艺术生活》,《蛤蟆的油》这类作者自述的作品。在积累了一些挑选传记文学的经验...
-
英伦百合海上花
24有用 1无用 李升平 2006-12-31
当弗吉尼亚"伍尔夫向衣兜里揣进石块永远地走入乌斯河的时候,大不列颠在远东的一块弹丸属地上,21岁的张爱玲正趴在图书馆的书桌上,戴着厚厚的近视镜,写着她崭露头角的作品——《我的天才梦》。一位作家以毕生所描摹的生命之流归结自己的生活,另一个则梳理好自己的羽毛雄心勃勃地向文学的天空展翅待飞。这也...
-
伍尔夫的特写
14有用 2无用 昏金暗玉 2007-08-14
伍尔芙在还没成为伍尔芙之前,是斯蒂芬的小姐。童年也曾和姐妹兄弟一大堆地热闹放肆乐趣无穷,还办过一份家庭报,报上最吸引人的是新闻,记载了很多趣闻。这让我想起《小妇人》里的每一个场景,只是一个是真实一个是虚构。外国的成长环境无论如何离我太远,只能通过臆想去无限接近。虽未亲见,却早已是刻入脑中的。《小妇人...
-
作为穴居动物的伍尔夫
9有用 1无用 珏氏 2005-12-28
普鲁斯特曾经这样回忆他童年的房间:“我在布鲁塞尔睡过的一个房间便是如此,形状是那么明媚宽敞,又是那么内秀封闭,使人感到好像躲进安全洞穴的同时又好像身处自由自在的社会。”房间随着语言缓慢地延伸出了双重功能,犹如窗户上的玻璃:除了提供居住,房间自身也成为存...