古时,有一个地方,繁华若梦,灯火通明,夜夜笙歌,有琴,有酒,有美人,那叫青楼。或许有人觉得那不就是妓院吗,何必说得那么好听,很多人觉得两者是一样的,可是是这样吗?
高晓松曾经将青楼和妓院严格区分,甚至宣称青楼孕育了古代社会一直缺少的两样东西:爱和自由。他认为妓院是低等的,而青楼是一个高雅之所,青楼女子并非谁都可以当的,需要的是才,其次才为貌,青楼女子卖艺而非色。他的论断让我存疑。
青楼?妓院?
何为青楼,最初不过形容华丽屋宇,不知从何时开始被大众共识为寻花问柳之所,似乎是唐代吧。而在百度上的解释中,“青楼”“妓院”两者是互为解释,可是觉得两者还是有差别的吧。
高晓松所认为的青楼与妓院最本质的区别在于一个卖色一个只卖艺,因此一个低俗而一个相应地高雅。觉得有一定道理,可是我觉得妓院与青楼之间并非那么绝对,它们之间不过只是一线之隔,只要跨越了那一条线青楼便堕落成了妓院,两者本质便无差别,只是一个表面装得高雅罢了。而那一条线,与时代息息相关。
高晓松所认为的妓女与文人之间那种纯粹的知己呀,或是单纯欣赏彼此的文采之类的关系,我觉得只存在于唐宋两朝之间,其他朝代或许有但只是微乎其微,而在明清之际青楼已经渐渐失去高雅之态沦为妓院一流。
唐,是青楼繁华之际,那时候的青楼女子或许真的如高晓松所说是文采斐然、能歌善舞之辈,用现代化讲,就是青楼的准入门槛极高,就像现在的选秀一样,你有才、有潜力才会被选中。选中之后就会进行各种文化修养的熏陶与练习。这或许是与唐代初始青楼所面对的客人有关吧,那是士阶层,是风流倜傥的读书人。那时候科举制度的繁盛,使得全社会对于文人举子推崇与尊敬,这份推崇使得士阶层会有些忘乎所以的状态。而在那时,为了科举日夜浸淫科目使得精神的极度压抑,以及在那个时代父母之命媒妁之言的婚恋使得家庭不过是门第、财权势牺牲品,毫无情感,精神以及本能的极度压抑,给青楼的繁盛提供了可能。那时候士阶层的入青楼,高罗佩在《中国古代房内考》中曾说:
“原因在于他们渴望同女人建立一种无拘无束、朋友般的关系,而非一定要发生性关系”
或许吧,那时候的青楼不过是士大夫为了摆脱家庭、伦理负担,获得放松的场所吧,或许也是在寻找在家里找不到的心灵的知己吧。古代多少文人墨客频频出入青楼,白居易、元稹、柳永、黄庭坚、秦观等等不胜枚举。他们的诗歌被青楼女子所传唱,而他们亦在这里寻求到心理安慰。
元朝,少数民族的统治使得士阶层的地位一落千丈,曾经备受推崇而今备受政治高压,地位卑微。而在明清,随着商品经济的发展以及资本主义萌芽的侵入,使得市民阶层的兴盛,虽然一直存在重农抑商,可是商人强大的经济力量实在不容小觑。特别是在雍正之后,娼妓业被国家认定为非法经营,使得青楼的经营者更为急功近利。为了在相对稳定中榨取更多利益,往往买来贫家少女,只是简单地教授时尚小曲便开始开门待客。这种简单、快速的产出模式,使得所谓青楼女子沦为了简单的色情工具,而曾经高雅的青楼女子不复以往。
晚期在商业利益趋势下产出的妓女的无才无德,真是让人感慨。《续板桥杂技》中曾经记载过这样一个让人哭笑不得的故事:
汤四、汤五扬州人,姿首皆明艳。而四姬尤柔曼丰盈。余尝戏之曰:“你好食言而肥欤?”姬不解,误以“言”为“盐”。率尔对曰:“吾素不嗜盐”。闻者绝倒。
“食言而肥”,指不守信用,只图自己占便宜。而名为青楼女子的汤四竟然连这个常见的成语都不得知,曾经高扬的青楼女子的才华如何沦落至此。商品经济下的急功近利已经使得青楼女子沦为平庸低俗的妓院女子,可悲。曾经鼎鼎有名的才女,薛涛,鱼玄机···
青楼的繁盛,是时代的选择,而青楼的堕落,亦是时代的悲哀与无奈。不管怎样,青楼,妓院所承载的那些女子,都是那个时代的弱者,他们或许光鲜,可是背后不被社会承认低人一等,被视为玩物工具却往往被忽略。即使是薛涛那些鼎鼎有名的歌姬,待到美人迟暮,那种命运无所寄托被抛弃的落寞感又是谁人能懂。
孔庆东先生曾说青楼是男人世界的产物,或许吧,男尊女卑的时代,使得女子总落得卑微依附之境,更何况青楼女子。他在《青楼文化》最初始写过这样一段话,让人无力反驳,他说:
“中国有一个十分英明的传统,即把一切倒霉之事都推到女人身上:褒姒灭夏,妲己亡商,夫差因西施灭国,董卓因貂蝉而送命,至于杨贵妃更是毁了大唐基业,所谓红颜祸水。哪儿青楼则正是红颜的展销会,祸水的拍卖厅,罪莫大焉。
自由?
我不知道高晓松口中所谓的青楼自由是指什么,是对青楼女子而言,抑或是来此之文人呢?
对青楼女子而言,也不知道是不是她们的幸运,她们自进入青楼之列,就被天然摒弃于礼教伦常之外,社会对于所谓正派女子所制定的一些列扼杀天性的伦理规范她们不必遵守,也没人在乎她们是否遵守,或许这也是她们天性的一部分保护吧。这算不算自由,在青楼之内,不必受外面规范的约束,在一定程度上可以随心所欲,穿外面女子不能穿的衣服,说外面女子不能说的话,做着外面女子不能做的事。陶慕宁先生曾在自己的书中提出过中国这样的一个中国特有的矛盾现象:
“社会在剥夺多数女性求知的权力,迫使她们严守”妻纲“、”女德“的同时,却要求少数女性(青楼女子)掌握高雅语言、文字知识和技巧,以备士大夫们的特殊需要,这是中国封建文化独有现象”
在那个女子无才便是德的社会之中,青楼女子的有才、有思想是不是青楼所给青楼女子的自由?她们的思想未被伦理纲常所束缚与约束,她们可以与文人墨客分享自己的思想与感受,谈诗作对,弹琴唱调。照高晓松所说,那时候的文人想见青楼女子一面可谓困难重重,预约,作对子,等候,各种程序与规则。而在各种检验中,或许她们也在自由地选择谈话聊天者吧。
有人说过,“世界上没有绝对的自由,任何自由都是有限度和制约的“,是这样的吧,虽然青楼女子避免了沦为某一个男人延续宗嗣的工具的这一种妇女共同命运,不被纲常伦理所束缚,可是却依旧不能改变自身作为整个男性社会玩物的本质,青楼女子依旧是不被社会承认,低人一等的卑微者。
而对于来青楼的男子,的确,这里给了他们自由的感觉,怎么说呢,觉得是一个逃避的场所吧,逃避纲常伦理的约束,逃避社会责任与现实。
首先,为什么青楼会存在,因为社会需要。在科举考试的压力之下,那些士人读书、读书,除了读书就是读书,所有的欲望与需求被压抑,而压抑时间越长,宣泄的欲望越膨胀,所以一旦科举捷报传来,便会爆发。而青楼是一个可以忘却科举考试压力之所,在这里,有歌,有酒,有美人。
这小小的场所,因为被纲常伦理所抛弃,没了约束。在这里,不用再面对家庭那破碎不合只是一个政治工具的婚姻,不用面对承担整个家族未来命运的压力。感觉,青楼是一个避风湾,屏蔽着外界,如一个世外桃源。
而这,也承载着太多文人墨客的怀才不遇的不甘与落寞。政治黑暗,官场的腐败,才华不能舒展的无奈与压抑,化作在烟花之地的放纵与遗忘。著名词人柳永科举未及第时,写下了著名的《鹤冲天》一词,他言:
“黄金榜上,偶失龙头望。明代暂遗贤,如何向。未遂风云便,争不恣狂荡。何须论得丧。才子词人,自是白衣卿相。
烟花巷陌,依约丹青屏障。幸有意中人,堪寻访。且恁偎红翠,风流事、平生畅。青春都一饷。忍把浮名,换了浅斟低唱。“
好一句“忍把浮名,换了浅斟低唱“,也因此,柳永的仕途注定不顺。宋仁宗听说了这么一句话:“且去浅斟低唱,何要浮名? ”又把原本已经通过的他给勾掉了。而柳永也自嘲为“奉旨填词柳三遍“。屡屡科举,屡屡失败,使得柳永更深地扎堆青楼。据说,柳永的身后凄凉,还是青楼歌妓们为其捐钱下葬的。
而欧阳修、苏轼等等的文人,他们的纵情歌姬也不过是由于政治抱负不能实现,心里失去平衡而采取的自我调节宣泄的手段,她们在青楼这寻求释放,或许还有心灵的理解与安慰。他们借着咏妓抒发着个人抱负,发表着愤懑不平。李白的“美酒樽中置千斛,载妓随波任去留“,杜甫的“细推物理宜行乐,何用浮名绊此身”。
烟花之地,固然给了自由,可是那份自由之下的黑暗与无奈,谁又会窥见与在意?
爱?
青楼之内存在纯洁的爱情吗?我曾经是怀疑的,而今依旧迷茫与怅惘。青楼女子,风流才子,是否真的可以相守,或许这需要考虑多种情况吧。
对青楼女子而言,由于一开始的关系便是建立在金钱利益至上,名妓依赖着客人生存,享受贵族的生活方式,而且也希望找到一个人托付终身而逃离烟花之地。这些利益,使得青楼的爱情似乎没有那么纯粹。可是有一点很重要的是,青楼女子亦是人,她们有人性,有对于爱情的渴望与依赖,她们没有了纲常伦理的束缚,所以常常会更大胆、更执着地追寻自己认定的爱情,虽然往往失败而终。
唐代名妓关盼盼为爱殉情会让人动容。张愔与关盼盼互为爱慕,张愔取之为妾。多年后张愔病逝徐州,张愔死后,张府中的姬妾很快风流云散,各奔前程而去。只有年轻貌美的关盼盼无法忘记夫妻的情谊,矢志为张愔守节。她只身移居张家故宅燕子楼,十多年独居,其间还写了三首《燕子楼》以表怀念。不曾白居易看了回了一首诗:
黄金不惜买娥眉,拣得如花四五枚;
歌舞教成心力尽,一朝身去不相随。
白居易是带着责备的吧,虽然觉得有些无理。可是关盼盼看了之后,便选择绝食而亡。那份坚决,让人敬佩。而宋代名妓严蕊为了爱情不惜身陷囹圄,不肯诬陷对方。如此,还有太多太多,那些女子为了爱可以不顾生命,多少年轻女子便因此而病而亡,那个为情而死的太原妓,让人惋惜。欧阳詹的别去,太原妓思之,疾甚,乃刃髻作诗寄詹,绝笔而逝。她身前留下的最后一首诗,令人动容:
自从别后减容光,半是思郎半恨郎。
欲识旧来云髻样,为奴开取缕金箱。
有那么一瞬间觉得青楼女子是可怜悲哀的,深爱了便是伤害,那份义无反顾总换不来所期许的爱情。深爱了,便是不幸。那不是个人的错,那是时代的助推与伤害。在那个男尊女卑,青楼女子不被社会道德认同的社会,青楼女子是低人一等的。或许有那么多的人手掷千金只为目睹一颜,可是即使这样,来青楼之人大多都是带着高人一等的尊贵感,那份不平等在那么长的历史积淀中是根深蒂固的。历史上太多的青楼女子无情被抛弃,实属无奈。
薛涛的结局,一直让我无法释怀。一代才女,等待数十年,等到的不过是对方的见异思迁。薛涛的才华风韵,使得元稹对其一见即为之倾倒。于是花前月下,酒席歌宴,互吐情愫。可是当元稹邂逅名优刘採春,便沉溺于刘的美色,将薛涛置之脑后。那曾经的款款情意,依旧敌不过一点美色吗,所谓的为才情所倾,真是可笑。可不可以说那些文人,所谓其风流,是真的。男人的风流,而女子的专一,这就是青楼女子最大的悲哀。
曾经说过青楼是在社会伦理纲常之外的世界,因此也注定了青楼女子的爱情无法得到保障。而且,社会对于妓女的不认同与鄙夷,使得青楼女子所期待的简单的婚姻生活只是一场梦幻。一方面是对方不一定真的深情,另一方面即使对方深情也抵不过社会,敌不过功名前途。女子眼里爱情是第一位的,而男性呢,是事业是功成名就,爱情不过是附属品。
青楼女子爱情的悲剧,印象深刻的是杜十娘。久历风尘的她,与贪狠的老鸨进行激烈的斗争,好不容易逃脱青楼火坑。可是她不曾料到,数百个日日夜夜的恩爱,海枯石烂的盟约,竟抵不过钱财。区区一千两,便让李甲将其卖给富商孙富。杜十娘一直相信的爱情,自己依旧被当作玩物,当作可以用钱买卖的商品,她怎会料到。她怒沉百宝,投河自尽,这样的结局或许是杜十娘的绝望与无声的抗议吧。
多少青楼女子被这样无情糟蹋,我不知道,只知道有太多太多。古代的青楼女子,即使身体是洁净的,可是在世人的有色眼睛中依旧是肮脏的,是低等的。世俗的不接受,使得太多的男子面对世俗的压力而放弃,毕竟他们依旧身处世俗之中,身处森严的门阀等级婚姻制度之下,面对严格的伦理纲常之下。一直以来,在男尊女卑的大背景下,不能奢求男子为爱放弃仕途,背离社会,这太可笑,可是也太过悲哀。
看过太多青楼女子的爱情悲剧,让人不禁会绝望,让人不敢再相信。可是似乎依旧存在真爱,在青楼之内,可是不得不感慨实在太少太少了。看到过苏轼与王朝云的故事,觉得太难得太过难得了。
名妓王朝云著名学士苏轼的妾。苏轼视之为红颜知己,苏轼甚至说“知我者,唯有朝云也”。这样的评价或许是名副其实的吧。据说,苏东坡被贬惠州时,朝云常常唱苏轼写过的《蝶恋花》,每次唱到“枝上柳絮吹又少”时便不胜伤悲,哭而止声。朝云说她不忍唱“天涯何处无芳草?”那是一份心疼,感同身受。朝云去世后,苏轼“终生不复听此曲”。
朝云,与苏轼共患难,在那些贬谪的时光里,是朝云陪伴左右。而在惠州,朝云终抵不过病痛而亡。朝云的离去,让苏轼久久不能释怀,写下太多悼念朝云的诗词文章。甚至在墓上筑六如亭以纪念,写下楹联:
“不合时宜,唯有朝云能识我
独弹古调,每逢暮雨倍思亲“
为了怀念赵宇,苏轼在惠州西湖上刻意经营,建塔、筑堤、植梅,试图用这些熟悉的景物换回在杭州西湖的美好时光。可是,佳人已逝,就算景物一样,可是物是人非了。
苏轼与朝云的相知相伴让人动容,可是太过美好总让人觉得虚幻。反而那么多青楼女子的悲剧才显得真实。高晓松所坚持的青楼孕育爱,我始终表示怀疑。青楼之爱,总难抵过强大的世俗压力,敌不过男尊女卑双方难以平等的前提。或许《望江南》所写才是青楼之爱的常态吧,只是太无奈:
“莫攀我,攀我太心偏,我是曲江临池柳,者人折了那人攀,恩爱一时间”
一直以来,青楼都是不屑于被社会正统所提及的,是人们所讳言的,青楼女子被人们认为是社会的残花败柳是一种耻辱,可是谁能体会她们深陷烟花之地的无奈。正如唐代名妓严蕊所写:
“不是爱风尘,似被前缘误。花落花开自有时,总赖东君主。
去时终须去,往也如何往。若得山花插满头,莫问奴归处“
那一句“不是爱风尘,似被前缘误”,似乎道出了青楼女子的一生命运悲剧。流落风尘,是何缘由,因钱,因罪,抑或是,这所有的种种,似乎都无法解释这一生所经历的痛苦,或许只有道一声“前缘”的注定才能暂时心安吧。佛家信奉三生三世,前世,今生,来生,或许青楼女子会想问是否是前世有太多过错,所以今生被误流落风尘?
对青楼女子,有对其文采歌赋的欣赏与羡慕,可是更多的是心疼。青楼女子的悲剧,该怎么会说呢,似乎怎么说对她们都是一种伤害。这种罪恶,似乎随着历史而消失了,这是一种庆幸吧,可是,可是···
高晓松说现在的娱乐圈就是曾经的青楼,现在的明星就像曾经的青楼女子一样被消费着。那些明星依赖着观众而活着,他们努力着得到观众的认可与接受,甚至不惜迎合观众。太多的明星整容,太多的明星靠出卖身体上位,太多的明星····很多人说娱乐圈太乱,说不清楚。
明星之依赖观众,那么必然给予相应的回报与代价,比如明星的隐私。明星私生活的被公开化,出门都要偷偷摸摸,有人正义凌然觉得那是观众所应有的知情权,是明星所必须付出的代价。或许吧,可是那个界限在哪?近几天关于霍建华林心如的婚礼,无人机的偷偷进入引发热议。这是否算侵犯隐私呢?明星表面的光鲜,或许背后也有着太多的无奈与千疮百孔吧,就像数千年前的青楼女子一样。
有人说,青楼明则消失了,可是呢,其堕落之形态妓院依旧变相地存在于当代社会,如一个毒瘤,也许就藏在那些装潢艳丽的洗浴中心、歌舞厅、发廊等等场所的里面,还有那些泛滥的色情文学。如果真的是这样,那么是不是古代人显得更为坦诚,至少青楼是公开的,而今却要装饰地华丽美好,里面却依旧肮脏。
那是青楼女子被物化的时代,那些时代站在道德高地审视批判她们的人啊,也不想想是谁催生了青楼的存在,又是谁在消费?
会觉得,青楼女子是美好的,只是被那些时代、那些道德伦常给无情玷污了。
不是爱风尘,似被前缘误
《青楼文学与中国文化》热门书评
-
青楼书痴——性产业工作者读书是文化倒退?
61有用 5无用 1974年的逃亡 2008-01-09
古往今来,不乏妓女爱书的例子。盛唐时期的一些有才情的青楼女子被士人视为知己,《全唐诗》收录了二十一个妓女的一百三十六首诗,她们的创作大多篇幅短小、旨意浅近,唯薛涛的诗清雅脱俗、格调最为高雅为其中的翘楚,这是因为薛涛有比较深厚的文化素养,薛涛读书是幼时受到良好的家庭教育,她“本长安良家女,随父宦,流落...
-
逛窑子的借口
1有用 0无用 第五象限 2010-11-12
现在人逛窑子,虽然不算什么新闻,但也不敢明目张胆,说去就去,总得逮住机会才行。他们偷偷摸摸地逛,大多不需要借口,因为说了也是白说,不会有人相信,还不如直接就逛。你若说生理需要,别人会告诉你,不能回家找爱人吗?不能去找女朋友吗?非得逛窑子?你若说这是减压的方式,别人会告诉你,真是疯了,干什么不好,偏去...
-
不是爱风尘,似被前缘误
0有用 0无用 小小 2016-08-18
古时,有一个地方,繁华若梦,灯火通明,夜夜笙歌,有琴,有酒,有美人,那叫青楼。或许有人觉得那不就是妓院吗,何必说得那么好听,很多人觉得两者是一样的,可是是这样吗?高晓松曾经将青楼和妓院严格区分,甚至宣称青楼孕育了古代社会一直缺少的两样东西:爱和自由。他认为妓院是低等的,而青楼是一个高雅之所,青楼女子...