去了書店兩次,翻完了《乳與卵》。身為男性的我,透過書裡的「我」,看到的是沒有male gaze,女性自由展示身體、散發各自對於身體上的焦慮的一個世界。雖然充滿了女性的不安及絮絮叨叨,但這樣的描述方式,彷彿才更能夠表現女性特有的,對於身體變化產生的焦慮感。
雖然卷子似乎是為了工作、為了男人而隆乳,但她和自己的妹妹去澡堂泡澡時的偷窺,或者是醉倒時不顧形象的樣子,都能讓人感受到「女性觀看女性」的視角。在這樣的視角下,女性不再是男性的獵物,而是成為一個同類,保有一個同類存在的自然感受。而綠子對於母親的不諒解,對於自己生理的困惑及不安,讓她成了只寫不說的怪咖,母女之間的關係也就這麼築起一道牆。除了描寫青春期的擔憂之外,綠子的意識也反思了很多為何是女性要承擔的生理狀態(月經、懷孕、為了男人變美),以及為何不能夠永遠不要長大。生理時鐘推著她要思考這些問題,接受一些別人視為理所當然,但她不想接受的、也無法逆轉的「成長」。生理上的成長真的是成長?綠子想的這些問題,即便到最後並沒有提供解答,但仍讓我們能夠好好重新思索,而非被動地接受這些似乎是會發生在所有女性身上的過程。
身邊的女性朋友們,月經的症狀各不相同。有些人來的時候痛到會打滾,有些人是悶悶的不舒服,也有些人完全不會受影響。對於男性來說,或許只能透過「那感覺是像肚子痛嗎?」這樣的蠢問題來模擬與了解,但無法完全理解及再現那樣的感受。或許,相較於男性來說,女性對於身體的變化更為敏感更為自覺,而這樣的細微感受,也必須要用更精確的語言來陳述。生育的感受也是。一些女性朋友前陣子也異口同聲說著希望能夠趕快生小孩,因為生孩子的感受很特別很美妙云云。作為男性,我甚至懷疑上帝是不是在她們的身體裡安了一個時鐘,到了一個時間就會有想生育的衝動...閱讀《乳與卵》是種特別的經驗,即使是身為男性,也好像瞬間融入了女性的「我」裡面,透過女性的眼光看待四十歲及青春期女性對於身體上細微變化的不安,也就不再覺得難以理解,女性所擁有的一些美麗的哀愁。
穿過乳與卵
《乳与卵》热门书评
-
我想与你有一场和解
115有用 29无用 忽然东风 2009-12-26
快四十岁的母亲卷子想要隆胸,青春期的女儿绿子却对开始发育的胸部和初潮的来临觉得恐惧甚至恶心,但两种截然相反的心态却是同一个原因:即对自己身体的不满意,连带着对整个生活状态的不满意。对于母亲来说,她会怀疑起自己放弃身材千辛万苦生下一个脾气别扭的女儿到底值不值得,而对于女儿,她一再的认为,如果母亲不把她...
-
乳与卵的吻
37有用 4无用 于是 2009-09-24
母亲要隆乳,女儿初潮将至。前者的振奋近乎强迫症,后者的萎靡来自极端的厌恨。所以母亲喋喋不休,女儿沉默寡言。身为妹妹和阿姨的“我”短暂地接待这对母女,东京的繁华敌不过蜗居中一台电视机的吸引力,母亲泡汤时顺便侦察各色女子胸部形状、大小、色泽,女儿独自撰写的日记里充斥着对月事的反问……母女双双受困于身体,...
-
还我未生时
32有用 6无用 小转铃 2009-10-20
近来,由于译文社的绍介,对获得芥川奖的系列小说一直比较关注。这些小说有共同点:篇幅介于中篇和长篇之间,作者均为具有多重职业身份的年轻女性。但是,在相似的标签之外,金原瞳,青山七惠以及川上未映子这三位作家更明显的是作品风格的多元。个人认为,金原瞳的《裂舌》看似惊世骇俗,内核却最接近“纯爱”,以其漫画式...
-
《乳与卵》:男权下的母与女
13有用 4无用 田原 2009-10-19
终于买到了中文版的《乳与卵》,一个钟头就看完了,真没想到这么顺畅。 我不得不说这是一部女性主义小说,虽然这个帽子有点儿过时了。 “卵子原本应该叫做卵细胞的,至于为啥要戴上‘子’字,说来,只是为了迎合‘精子’这个说法,才加上去的罢了。”一开篇,就以少女日记的形式,道出了女性在男权社会下的卑微。...
-
容器
9有用 1无用 小米=qdmimi 2009-10-07
那天看到Esse在日记里转了梁文道一段博文,名唤《容器》,我忽然觉得如果把女人的身体比作容器虽然狭隘而微带恶毒,但确实恰当。然后不自觉的很猥琐的想到了所谓的“汁男”,他们存在的意义似乎就是要填满面前的容器。这也是人和人的一种亲密联系,却暴露了人的本性,大大的悲凉感升腾。我在摇晃的破公交开往城郊的路上...