在我看来《乳与卵》的结尾，简直是一个类似的惊悚片的大结局。小说毕竟和电影不同，电影的主角无论如何也不可能逃脱我们的视线，然而，《乳与卵》中，我们一直借助着“我”的眼睛从头至尾透视了“卷子”和“绿子”的东京之行，却从来不知“我”是什么样子的，这个悬念从头至尾都隐藏着。
在小说的最后，作者终于为我们揭示了“我”的身体：正中央是乳房。在那里有着与卷子没什么区别的小小隆起。尖上则是颗粒状的褐色乳头，让人有点哭笑不得。低低的腰部显得又圆又钝，肚脐被一圈赘肉所包围，旁边有好几道横线在打着漩涡……至此，“我”的样子终于出现在了读者的视线中。
“我”生活在东京六年了，作息时间是每天睡到中午才醒，说到工作的时候，我回答卷子说：“蛮好的”“我可是太一帆风顺了”……但其实，工作只是“一种近似于希望的东西，而它却自动累积着我的年龄”……“我”一想到这里，全部的思绪就戛然而止，动弹不得。
“我”搬过两次家。现在住在一栋两层楼的老建筑物中，在尽头没有门牌的房间：“地方很窄，别客气”。因为是一个人搬的家，所以也是自己消灭壁虱。用粗针使劲儿往塌塌米里扎，加上又要搬行李，然后被杀虫剂的针尖扎进脚掌心——可是“我”就这么带着类似“脐带”一样的杀虫电线睡着了。这就是我在东京，被自己当作笑话来讲的辛酸而孤独的生活。
“我”一直在看着已经完全衰老的“卷子”，和处在也许不自知其年华有多美好的“绿子”。眼看着她们两人的困惑，“我”作为一个中立的角色，甚至在她们两个痛哭嘶喊的“击卵”高潮中，也未置一语，只是茫然旁观。也许，我唯一能做的，就是再次塞给绿子5000日元，并承诺要把未放的烟花留到明年而已。
六年前，在“我”未来京都之前，我和卷子绿子曾经住在一起相依为命。然而六年过去了，卷子无可阻止的衰老，干枯瘦弱的一塌糊涂。而绿子变成了敏感而痛苦的青春期女孩，时刻面临着对人生的困惑和质疑。
想象一下“绿子”的生活吧，为了防止自己说出伤人的话，而不肯再开口和母亲讲话。将自己独自的挣扎都写在日记中。每天晚上一个人在家中渡过，也许深夜还要面对烂醉归家的母亲。“我”和卷子绿子一起住的时候，卷子是很少“醉”的吧。然而现在呢？“我”无从推测，只是在“卷子”说，我每天晚上回家都是要看一眼绿子的熟睡的脸的时候，“绿子”在小本上，用划破纸的力度写下：真恶心¬——显而易见，卷子说的不是事实。
事实究竟是什么样子呢？事实上，绿子认为卷子很愚蠢，很可怜。她想要快点赚钱给妈妈，好让她不再那么辛苦。却又感到害怕和茫然，因此她几乎憎恨起了自己的出生。为什么要出生呢？我以后一定不会生孩子。她日记中反复的表达着自己的困惑。
卷子是低级酒馆的陪酒女郎，因为年纪大，在酒馆里还兼任服务生，什么脏话累活都一概承担。年轻时被本来就有女人的男人抛弃，并生下了一个孩子。女儿问，你究竟为什么要生下我呢？然后就不肯再和她说话。40岁了却一心想做隆胸手术，妄图用硅胶，透明质酸等东西来填充自己……与其是说做隆胸手术，不如说，是妄图通过隆胸填充生活吗？
最终，卷子没有做什么隆胸手术，绿子终于开口和母亲说了话，母女俩痛哭一场，以诡异的击卵方式，结束了彼此无声的冷战和对抗。而“我”，在送走她们之后，也结束了提前到来的月事，又回到了与包裹自己的身体，或许这才是我们每个人都不得不面对的，孤独的真相。
被隐藏的“我”
对“被隐藏的“我””的回应
《乳与卵》热门书评
-
我想与你有一场和解
115有用 29无用 忽然东风 2009-12-26
快四十岁的母亲卷子想要隆胸，青春期的女儿绿子却对开始发育的胸部和初潮的来临觉得恐惧甚至恶心，但两种截然相反的心态却是同一个原因：即对自己身体的不满意，连带着对整个生活状态的不满意。对于母亲来说，她会怀疑起自己放弃身材千辛万苦生下一个脾气别扭的女儿到底值不值得，而对于女儿，她一再的认为，如果母亲不把她...
-
乳与卵的吻
37有用 4无用 于是 2009-09-24
母亲要隆乳，女儿初潮将至。前者的振奋近乎强迫症，后者的萎靡来自极端的厌恨。所以母亲喋喋不休，女儿沉默寡言。身为妹妹和阿姨的“我”短暂地接待这对母女，东京的繁华敌不过蜗居中一台电视机的吸引力，母亲泡汤时顺便侦察各色女子胸部形状、大小、色泽，女儿独自撰写的日记里充斥着对月事的反问……母女双双受困于身体，...
-
还我未生时
32有用 6无用 小转铃 2009-10-20
近来，由于译文社的绍介，对获得芥川奖的系列小说一直比较关注。这些小说有共同点：篇幅介于中篇和长篇之间，作者均为具有多重职业身份的年轻女性。但是，在相似的标签之外，金原瞳，青山七惠以及川上未映子这三位作家更明显的是作品风格的多元。个人认为，金原瞳的《裂舌》看似惊世骇俗，内核却最接近“纯爱”，以其漫画式...
-
《乳与卵》：男权下的母与女
13有用 4无用 田原 2009-10-19
终于买到了中文版的《乳与卵》，一个钟头就看完了，真没想到这么顺畅。 我不得不说这是一部女性主义小说，虽然这个帽子有点儿过时了。 “卵子原本应该叫做卵细胞的，至于为啥要戴上‘子’字，说来，只是为了迎合‘精子’这个说法，才加上去的罢了。”一开篇，就以少女日记的形式，道出了女性在男权社会下的卑微。...
-
容器
9有用 1无用 小米=qdmimi 2009-10-07
那天看到Esse在日记里转了梁文道一段博文，名唤《容器》，我忽然觉得如果把女人的身体比作容器虽然狭隘而微带恶毒，但确实恰当。然后不自觉的很猥琐的想到了所谓的“汁男”，他们存在的意义似乎就是要填满面前的容器。这也是人和人的一种亲密联系，却暴露了人的本性，大大的悲凉感升腾。我在摇晃的破公交开往城郊的路上...
