可见与不可见
---- 乳与卵,捉弄女人一生的物质
明白说,乳房与卵巢都是物质,血肉之物。但女人却被这可见的(乳)与不可见的(卵)捉弄一生,直至空巢忽至,一切世间情事忽转成空,空虚得无影无踪。追溯前由,陡然发现女人被这女性最大的两个身体特征摆弄了一生。
日本七年级生上川多映子的 《 乳与卵 》,先以手机写进部落格,有上百万手机族上网浏览,之后她再投稿到文学杂志,且获得了芥川 . 直木赏。这恐怕只有日本才能发生这种阅读狂潮,且能先寻大众管道再进阶至文学领域。
日本文学自村上春树以来,这种「直白式」小说,可说是日本文学的一大主流,深具直白口语的魅力。 上川多映子的叙述亦然,在直白里且注入了更多的女性视角,读来轻盈,毫不累赘,在表面的故事流动中,又能隐含当代思潮与自身省思。光是从小说篇名就可读出作者文风的率性,与毫不做作的语气。
《 乳与卵 》这本中篇小说以「乳与卵」这两样女人独有的身体构造为主轴,失婚母亲卷子在意的是逐渐干瘪丑陋的乳房,青春期女儿绿注目着每月排卵继之来袭的经血,叙述者「我」是卷子的妹妹,她成了这对母女的旁观者。小说的人物结构简单,小说里的时间更短,仅夏日的三天时光。
这三天母亲卷子携绿住到了大阪的「我」家,卷子打算隆乳,每天比较着各种隆乳「材质」,有如是知识网的「隆乳百科」。而绿则不说话,小说让女儿不开口说话的情节铺呈极微巧妙,一方面上川多映子藉由绿的书信文体来表白青春期的内心世界,一方面也使得情节在后面的发展更具爆发力。当绿开口说话时,简直是惊天动地,吓坏了两位母姨。小说至此,才发现绿的不开口是带有女儿的「原罪」:所有的女儿都让母亲曾经「受苦」 --- 孩子通过母亲产道导致的撕裂之痛。所有的年轻女儿都对映出母亲的老,女儿逐渐美丽,而母亲逐渐苍衰。因而绿以为自己才是母亲想要隆乳的「元凶」,母亲因为生她,抚育她,才使得乳房逐渐干瘪老丑。于是绿开口说出这些话时,忽让卷子隆乳之梦大醒,小说结局是卷子也不隆乳了,而绿的心结也得以抒解,最后是「我」自己在镜子前看着自己的胸部,「我」想着:「分不清从何而来将往何处的这个躯体,装着我,被我审视 …… 」
《 乳与卵 》在当代「人工美女」充斥的世界其实是「反人工美」,在母女议题之外,有很大的部分是写女人为男性观点而想要胸部变大的诸多辩证,有女孩说:「到头来只是为了男人才想变大」,另一个女孩则反驳:「胸部是自己的胸部,跟男人无关。」另一个又说:「不见得吧,妳这种只要胸部变大就好的单纯价值观,本来就是一种媚俗。」「自己的价值观到底是从哪发生?」这一段对话很有意思。让我想到西蒙波娃在《 第二性 》写的:「女人不是天生的,是被生成的。」
生物观点或审美与物化观点向来是辩证女人「乳房」的不同理论基础,站在不同的理论就会有不同的结果。不过小说家并不针对现象给予答案,小说只是反映现象与心理书写, 上川多映子所幸并无落入滔滔论述,她只是轻巧带过,写出了当代女人(不管年轻或老去)的身体焦虑与母女情结。
我们的审美目光究竟是如何生成的?乳房除去喂养机能之外,为何「大」才好看?《 乳与卵 》在小说里还用了「袜子」来形容胸部下垂的女人,两个垂吊的袜子比乡下阿嬷的「木瓜奶」之形容更具传神。我也不禁想起小时候,乡下的曾祖母常在溽热夏季裸露上身,恍如两只干瘪的肉色袜子垂吊。但昔日阿嬷们的这双「袜子」可是喂养过许多孩子呢,因为她们以「生物性」来对待乳房,遂使得「裸露」的本身很具庄严。
但当代女人对身体已非如此了,「美」成了最大焦虑。但我们如何对抗得了时光怪手的残害?
「如果上帝希望有紫色的毛衣,它就会创造紫色的绵羊。」很久以前我读到的一句话(好像是一本讲衣服材质与环保的英文书),这句话隐含的意思是反对毛料「加工染色」。我很喜欢这句话,我想这句话也可以用来诠释《 乳与卵 》的「自然底蕴」(卷子后来没隆乳即是)。
读完小说另有一个想法是也许作者上川多映子还算年轻吧,所以她才强调「身体自然」也说不定,因为她还没面临老去女人那种想尽办法要留住岁月与让美丽进阶的各种忍痛与吃苦之「酷刑」整型人工手段。
当然我不认为人工就不美(其实整个人类文明与城市都是人工美的极致展现),只是身体的美更具梦幻感,因为我们的肉身绝对敌档不了岁月与际遇 的无情流逝。但有另一派人认为,即使这肉身注定倾毁,但活一天就要美丽一天。我觉得「整与不整」都是很个人的事,问题只是:「妳为何而战?妳真是为自己而美丽吗?」无论如何,读这本《 乳与卵 》小说是非常畅快的,我是在捷运车厢上把它读完的。当我阖上小说,把目光望向芸芸众生的捷运女流时,我望见了一具具疲惫的女体,她们在和时光搏斗,在感情里挣扎,在生养儿女与上班的两端奔波,她们有的已逐渐缴械了自己对美与对生活的坚持。
我想这或许才是小说的最大题旨。
人不人工都不重要,但妳还拥有自己认定的美与生活质量吗?当日与夜,我们望着镜中的自己,我们认得它吗?镜中人可以代表我们的心吗? 如果我们天生长得美,我们的人生难道就会顺遂些? 难道我们的胸部美一点,就能减少青春时期的好奇跌撞与飞蛾扑火? 在逐渐枯萎的生命里当我们在镜中倒映自己的脸孔时,难道我们不会惊讶地发现自己早已被集体目光附了身,加入了「物质女孩」的不幸队伍?
我有个女性朋友,每回进电梯,见到镜子必然会吐出:「唉,我这可怕的眼袋。」每回听她这样颓丧地说着时,我都想对她说妳那么在意,要不去割了「该死的眼袋」吧。不然我看她很难快乐起来。
你看,我们每天要接触多少逃不过自己与他者目光的身体,被自我与集体目光困住的不幸身体。
《 乳与卵 》一个环绕古老女体的书写,上川多映子写来浅白亲切,在浅白里隐隐地淌着血与泪。剎那,我在挤满女体与老人的车厢里,忽然感到一种莫名的亘古哀伤 …… 我们愿意认领长在身上的这些因血缘或因岁月而扭曲变形的区块吗?即使这些区块都有个被恶意的名称:下塌凹陷干瘪斑点突起肥肿囤积皱纹疙瘩 ……
转载:BY钟文音
《乳与卵》热门书评
-
我想与你有一场和解
115有用 29无用 忽然东风 2009-12-26
快四十岁的母亲卷子想要隆胸,青春期的女儿绿子却对开始发育的胸部和初潮的来临觉得恐惧甚至恶心,但两种截然相反的心态却是同一个原因:即对自己身体的不满意,连带着对整个生活状态的不满意。对于母亲来说,她会怀疑起自己放弃身材千辛万苦生下一个脾气别扭的女儿到底值不值得,而对于女儿,她一再的认为,如果母亲不把她...
-
乳与卵的吻
37有用 4无用 于是 2009-09-24
母亲要隆乳,女儿初潮将至。前者的振奋近乎强迫症,后者的萎靡来自极端的厌恨。所以母亲喋喋不休,女儿沉默寡言。身为妹妹和阿姨的“我”短暂地接待这对母女,东京的繁华敌不过蜗居中一台电视机的吸引力,母亲泡汤时顺便侦察各色女子胸部形状、大小、色泽,女儿独自撰写的日记里充斥着对月事的反问……母女双双受困于身体,...
-
还我未生时
32有用 6无用 小转铃 2009-10-20
近来,由于译文社的绍介,对获得芥川奖的系列小说一直比较关注。这些小说有共同点:篇幅介于中篇和长篇之间,作者均为具有多重职业身份的年轻女性。但是,在相似的标签之外,金原瞳,青山七惠以及川上未映子这三位作家更明显的是作品风格的多元。个人认为,金原瞳的《裂舌》看似惊世骇俗,内核却最接近“纯爱”,以其漫画式...
-
《乳与卵》:男权下的母与女
13有用 4无用 田原 2009-10-19
终于买到了中文版的《乳与卵》,一个钟头就看完了,真没想到这么顺畅。 我不得不说这是一部女性主义小说,虽然这个帽子有点儿过时了。 “卵子原本应该叫做卵细胞的,至于为啥要戴上‘子’字,说来,只是为了迎合‘精子’这个说法,才加上去的罢了。”一开篇,就以少女日记的形式,道出了女性在男权社会下的卑微。...
-
容器
9有用 1无用 小米=qdmimi 2009-10-07
那天看到Esse在日记里转了梁文道一段博文,名唤《容器》,我忽然觉得如果把女人的身体比作容器虽然狭隘而微带恶毒,但确实恰当。然后不自觉的很猥琐的想到了所谓的“汁男”,他们存在的意义似乎就是要填满面前的容器。这也是人和人的一种亲密联系,却暴露了人的本性,大大的悲凉感升腾。我在摇晃的破公交开往城郊的路上...