我将沃特斯的五部小说称为“研究虚构体”,细节经得起考据,但小说不是论文,太琐碎反而显得不真。五部小说都有琐碎毛病,《半身》最简洁。因为叙事方式,因为内容编排。
日记体叙事允许情节随意交叉,省略不必要细节,直接切入内心。仿佛摄影机,视角一以贯之。全知视角必得在每个场景设计每个人物和情节,稍不留意便重复和啰嗦。《守夜》野心太大,想展现风俗画,不幸变作了连环画。功力不足以深入,只能将每章切分成几个小节,每节出现几个人物,才勉强撑起一部长篇(其实是数个短篇)。
沃特斯学者出身,每部作品做大量功课,所以更像小说化的风俗研究。《半身》将以“展览”的形式表现出这些细节,玛格丽特的日记仿佛是旅行笔记。监狱,灵媒诸事勾得读者好奇,读时便觉异域般新鲜。故事更像是容纳“研究成果”的容器,削足适履不可避免。人物如道具只有推动情节的用处,没有鲜明的个体形象。最后反转高潮,竟也不声不响的结了局。该是个悲伤十足的故事,可悲情气氛被平淡的语言埋没。讲故事能力不足是制约沃特斯小说可读性的最大障碍——她努力想讲好故事,故事(梗概)也确实足够吸引眼球,叙述方式不断尝新,她的故事改编成电影会很好看,因为有反转的情节,有相爱的人物。但若变作文字,就使人忍无可忍的滞重。我称她的写作方式为“照相式写作”:先构思好每一张照片,逼真全面描摹细节,每个场景颇有画面感,但无法连缀成流畅的故事。
换言之,沃特斯就像一个画家,先在画板上描出点,以为将点连缀起来便是一张图——每个人的声音都是她的声音。我想沃特斯先构思好“反转”之处,再设定故事背景,查找资料,而将人物和之前的情节都作了反转的铺垫,这就导致片面化,带着“主题先行”的痕迹。《半身》有潜力写得更深入,可还是遗憾为“反转”牺牲。她对谜题和风俗画的偏好源于她对侦探小说和狄更斯的喜爱。前者要求叙事快准狠,后者要求对社会有极深入研究和宏阔的想象力,当代有此功力的小说家寥寥无几,沃特斯又怎敢冒险妄为?
《荆棘之城》里加入了沃特斯对色情小说的研究,可重点不在此。我希望她能如《半身》里玛格丽特游历梅尔监狱一般写一段莫德游历色情小说之路,这会使它更具文学气质(英伦作品向来有学院派的传统)。惜其几本小说都抛弃学者风格而构造惊险故事,又不具备吸引读者一气呵成的能力。设下悬念,又用无关宏旨的细节考验读者的耐心。读者看到结局,仅会产生“不过如此”之感(《小小陌生人》最明显)。
她作品的定位,我想该在“严肃小说”和“畅销小说”之间。一部好作品,重在思考的深度和力度。希望她下本书节俭笔墨,深化一两人物,情节自会饱满。
《半身》——没有阴谋只有剧
《半身》热门书评
-
刘郎已恨蓬山远
62有用 1无用 阿朗 2006-08-31
如果你既没看书也没看电影,我忍着不透露情节,你可以大胆地看下去。如果你还没看书,我嫉妒你,因为你还有一次绝妙的体验,我却没有了。----------------------------------------------------------大龄青年玛嘉烈,出身富有,聪颖敏感,醉心研究意大利艺术史...
-
心情阴郁者的毒药
42有用 14无用 sweetii 2010-02-10
这大概是我读过的最艰难的一本小说。前前后后大约花了20天,断断续续地读完。的确,作者玩了一点小小的叙事花样,但对于新小说之后的文学阅读者来说,这些花样都已经谈不上是花样了,何况我们还看过那么多非线性剪辑的电影。一切花招到了我们面前,都不算花招,只是幼稚。所以我会很不客气地说,《半身》很难称为上世纪最...
-
痛之所痛,悲之所悲
17有用 0无用 零下50° 2010-07-27
整本书散发着一种哥特式的气息,一种阴冷,悲伤的感觉,总是能在阅读的过程中轻易占据整个心房。和玛格一样,读至中段,我也相信了赛琳娜的招魂术。也许是因为她表现出的真诚,也可能是出于同情其遭遇。Waters借赛琳娜之口说出...
-
你成全了她人的故事
17有用 0无用 烂木头 2011-01-09
《半身》这本应该算是萨拉沃特斯小说里比较异色的一本,全篇的99.9%洋溢着哥特,阴暗,神秘的色彩。背景依旧是20世纪的英伦社会,不过这次描写的是两个极端,富裕的中层阶级与最底层的女子监狱。纸张里处处漂浮着作者语焉不详的暧昧情愫,艰涩难懂却充满吸引力。不仅仅是故事给我们的,也是故事中玛格丽特对于异度空...
-
一席用生命幻想的盛宴
13有用 0无用 沉默的海浪 2010-01-07
一席用生命幻想的盛宴它,情节紧凑、悬念迭起;它,温柔细致、 含情脉脉;它, 激情重生、 欲言又止;又——阴郁感伤——这是这本书给我的感受。 《半身》述说了一个天大的阴谋,一个另人心碎的爱情故事。在这人世间——对于感情——似乎存在两种人:一种单纯、善良,纯粹,容易沉溺。一种复杂、实际,易于脱离。前者...
书名: 半身
作者: [英] 萨拉·沃特斯
出版社: 百花洲文艺出版社
原作名: Affinity
译者: 林玉崴
出版年: 2009.11.1
页数: 411
定价: 28.00元
装帧: 平装
丛书: 萨拉·沃特斯作品
ISBN: 9787807428589